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Pour oublier

Il'y a longtemps que je songe a écrire quelque mots a la mémoire de certains jeunes
écrivains. La seule raison en est que j'espére arriver par la a me débarrasser de la douleur et
de la rage qui resserrent mon coeur depuis deux ans, afin que je puisse me détendre. Pour le
dire tout net, je veux oublier ces jeunes.

Il'y a deux ans, en février 1931, dans la nuit du 7 ou au matin du 8, cinq de nos jeunes
écrivains étaint assassinés ). Pas un journal de Shanghai n'osa en parler: peut-étre ne le
voulaient-ils pas ou peut-étre ont-ils estimé que cela n’en valait pas la peine. Nouvelles
littéraires fut le seul a y faire allusion, de maniére voilée, dans certains articles. M. Lin Mang
écrivait dans le n° 11 (daté du 25 mai), sous le titre : «A propos de Bai Mang» -

Il a écrit beaucoup de poémes et il en a traduit du poéte hongrois Petdfi. Quand Lu
Xun, le rédacteur en chef du Torrent, eut regu son manuscrit, il lui écrivit pour lui
dire qu’il aimerait le voir. Mais comme Bai Mang ne se souciait pas de rencontrer
des célébrités, Lu Xun se mit finalement a sa recherche et 'encouragea du mieux
qu’il put a écrire. Le jeune homme supportait mal d’étre enfermé dans une chambre
minuscule pour y travailler. Il reprit le chemin qui lui était propre et peu apres, il était
de nouveau arréte...

Le récit est inexact. Bai Mang n’était pas si arrogant. |l est venu me voir, mais pas parce que
j'en avais exprimé le désir. Moi non plus, je n’étais pas arrogant au point d’écrire avec
désinvolture a un homme qui propose un manuscrit, que je ne connaissais pas, pour qu’il
vienne me voir. Il y avait une raison parfaitement normale a notre rencontre. Il avait envoyé
une vie de Petdfi traduite de I'allemand, qui parut en guise de préface au recueil de poémes,
et je lui avais demandé I'original par écrit. Il trouva plus facile de m’apporter le livre que de le
confier a la poste. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, au visage régulier et au
teint basané. J’'ai oublié de quoi nous avons parlé, je me souviens seulement qu’il me dit que
son nom de famille était Xu et qu'il était de Xiangshan ; et quand je lui demandai pourquoi la
femme a qui était adressé son courrier avait un nom si particulier (j’ai oublié ce qu’il avait de
particulier), il me répondit qu’elle aimait ce genre, parce qu’elle était romantique, mais qu'il
ne partageait pas tous ses points de vue. C’est tout ce que je me rappelle.

Cette nuit-1a, je comparai rapidement sa traduction avec I'original et je trouvai, une ou deux
fautes d’inattention mises a part, qu'’il avait délibérément mal interprété le sens d’une phrase.
Apparemment, il n’aimait pas I'expression «poéte national», car il 'avait a chaque fois
remplacée par «poéte du peuple». Le lendemain, je regus une lettre de lui disant qu’il
regrettait notre rencontre : il avait trop parlé, tandis que j'avais trop peu parlé et paru si froid
qu’il s’était senti mal a l'aise. Je lui répondis qu’il est dans la nature de 'homme de ne pas se
livrer au cours d’'un premier entretien, et je lui dis qu’il ne devait pas modifier I'original en
raison de son sentiment a lui. Comme il m’avait laissé le livre, je lui envoyai deux autres
volumes de Petdfi qui m’appartenaient, en lui suggérant de traduire quelques autres poémes
pour nos lecteurs. Il le fit, m’apporta lui-méme les traductions et nous parlames plus que la
premiére fois. Ces poémes et la biographie parurent plus tard dans Torrent, volume Il, n°5,
qui fut le dernier numéro de la revue.



Notre troisieme rencontre eut lieu, je m’en souviens, par une journée brllante : quelqu’un
frappait a la porte, j'ouvris, Bai Mang était 1a. Il portait une grosse robe ouatée, la sueur
ruisselait sur son visage et nous nous mimes a rire. C’est a ce moment-la qu’il me confia
qu’il était un révolutionnaire, qu’il venait juste de sortir de prison, et que tous ses vétements
avaient été confisqués, tous ses livres, y compris les deux que je lui avais donnés. Il avait
emprunté la robe a un ami, qui n’avait rien de plus léger, mais il lui fallait une robe longue;
aussi ne lui restait-il qu’a transpirer. C’est a cela, sans doute, que M. Lin Mang faisait
allusion quand il écrivait : «Il fut de nouveau arrété».

Tout heureux qu’il ait été mis en liberté, je lui payai ses traductions pour qu’il pt acheter une
robe plus légéere. Mais I'idée que mes livres étaient tombés entre les mains de la police, des
perles jetées aux cochons, me contraria beaucoup. lls n’avaient rien de particulier, I'un
contenait la prose, l'autre la poésie, établies par un traducteur allemand, qui les prétendait
plus complets que ceux existant en Hongrie méme. La Reclam’s Universal-Bibliothek les
avait publiés et ils pouvaient donc étre obtenus partout en Allemange pour moins d’un dollar.
J’y tenais, car je les avais commandés trente ans plus t6t en Allemagne par l'intermédiaire
de la Librairie Maruzen | alors que j’étais un fervent admirateur de Petdfi. Les livres étant
bon marché, je craignais que la librairie ne veuille pas les commander; aussi était-ce avec
appréhension que je fis la demande. Je les ai portés sur moi pendant un bon moment; mais
les amours de 'homme changent avec le temps, j'abandonnai I'idée de traduire Petdfi. Je
décidai que les livres connaitraient un sort heureux si je les donnais a ce gargon qui était
aussi fervent de Petdfi que je l'avais été. C’est pour cela que javais accordé de I'importance
a ce cadeau et demandé a Rou Shi d’aller porter les deux volumes. Qui aurait imaginé qu’ils
tomberaient entre les mains des «trois gallons» “ et de leurs semblables!

Ce n’est pas seulement par modestie que je n’essayais pas de rencontrer ceux qui
m’envoyaient leurs manuscrits. Le désir d’éviter des ennuis y intervenait pour beaucoup. Je
savais par expérience que les jeunes, surtout les écrivains, sont neuf fois sur dix
hypersensibles et qu'’ils se prennent terriblement au sérieux. Les malentendus surgissaient si
'on ne faisait pas fort attention. Aussi les évitais-je en général. Méme lorsque nous nous
rencontrions, j'étais trop craintif pour songer a leur demander quoi que ce soit. Le seul
écrivain de Shanghai avec qui j'osais rire et bavarder librement a I'époque, auquel je
demandais méme de faire des travaux a ma place, était Rou Shi, qui a porté les livres a Bai
Mang.

J’ai oublié quand et ou j’ai rencontré Rou Shi la premiére fois. Je crois qu’il m’a dit un jour
qu’il avait suivi mes cours a Beiping, cela doit donc remonter a huit ou neuf ans. J’ai aussi
oublié comment nous avons commenceé a nous fréquenter a Shanghai. Quoi qu’il en soit, il
vivait alors a Jing-yunli, a quatre ou cinq portes de chez moi, et d’une fagcon ou d’une autre,
nous nous sommes liés d’amitié. C’est lors de notre premiére rencontre, je crois, qu’il m’a dit
qu’il s’appelait Zhao et qu’il avait pour prénom Pingfu (Paix retrouvée). Mais un jour ou il était
question de I'effroyable impudence des propriétaires fonciers de sa région, il me raconta que
'un des honorables du cru s’était entiché de son prénom et lui avait dit de ne plus le porter,
car il voulait le donner a son fils. Je suppose donc que le fu de son prénom était celui pour
bonheur, ce qui aura plu autrement au propriétaire terrien que le fu signifiant retrouvé. Il était
de Ninghai, dans le Taizhou, et on le sentait au premier coup d’ceil, il avait la brusquerie des
gens du Taizhou. Il était aussi trés réservé, et il me rappelait parfois Fang Xiaoru ®, qui,
jimagine, devait beaucoup lui ressembler.

Il s’enfermait chez lui, écrivait et traduisait; mais aprés que nous nous fimes rencontrés
plusieurs fois et nous étre trouvés bien des points communs, il s’entendit avec quelques
jeunes qui partageaient nos vues et nous créames les Editions Zhaohua (Fleurs du matin).
Le but était de faire connaitre la littérature de I'Europe du Nord et de I'Est et d'importer des
bois gravés étrangers, car nous sentions que nous devions aider au maximum cet art simple



et vigoureux. Puis, conformément a ce but, nous publidmes Fleurs du matin, Contes
modernes de tous les pays et Le Jardin de I'art. Nous avons aussi fait connaitre les peintures
de Koji Kukiwa © pour ennuyer les pseudo-artistes du Bund du Shanghai, c’est-a-dire révéler
que Ye Lingfeng est un imposteur.

Rou Shi n’avait cependant pas d’argent. |l emprunta deux cents dollars pour commencer
limpression. L’achat du papier mis a part, il expédiait le plus gros du travail et des petites
besognes, courrir a 'imprimerie, composer les planches illustrées, relire les épreuves, etc. Il
était souvent décu et il lui arrivait de froncer les sourcils quand il parlait de ce qui se passait.
Ses ceuvres du début sont pleines de pessimisme, mais ce n’était pas dans son caractere: il
croyait que ’'homme est bon. Quand il m’arrivait de parler des hommes qui trompent les
hommes, qui sont capables de vendre leurs amis, qui sont des vampires, la sueur perlait sur
son front, ses yeux s’étonnaient derriére ses verres de myope.

Il protestait: «Est-ce possible? SGrement pas...»

Les Editions Zhaohua durent bientét fermer leurs portes, je n’ai aucune envie d’en exposer
ici les raisons, et pour la premiére fois, la téte idéaliste Rou Shi se cogna a un mur de
briques. Toute la peine qu’il s’était donnée avait été pour rien et il dut, par-dessus le marché,
emprunter une centaine de dollars pour payer le papier. Apres cela, mon affirmation «le
coeur de ’homme est mauvais» le trouva moins sceptique, mais il soupirait parfois encore:
«Est-ce vraiment possible?» Il n’en continuait pas moins a croire que les hommes sont bons.

Il porta le stock de livres des Editions Zhaohua qui lui revenait de droit, aux librairies Mingri
(Demain) et Guanghua, dans I'espoir d’en tirer un peu d’argent. En méme temps, il continuait
a se donner tout entier a la traduction afin de pouvoir rembourser ses dettes. Il vendit aux
Presses commerciales Shangwu ses traductions d’un recueil de Nouvelles danoises et de

I' Affaire Artamanov, un roman de Gorki. Je crains cependant que les manuscrits n’aient été
perdus au cours des combats et des incendies de I'année derniére.

[l abandonna petit a petit sa réserve, jusqu’a oser sortir finalement avec des jeunes filles
originaires de son village ou des amies, mais en s’en tenant toujours a trois ou quatre pas de
distance. C’était une trés mauvaise habitude, car lorsque je le rencontrais dans la rue avec
une jolie jeune femme a trois ou quatre pas de distance de lui, je n’étais jamais sOr qu’il
s’agissait d’'une amie. Par contre, lorsqu'il allait avec moi, il me serrait de pres, il me
soutenait pour ainsi dire, de peur qu’une voiture ou un tramway ne me fauche au passage.
Cet empressement mélé de myopie me rendait a tel point mal a 'aise que la promenade
devenait un tourment pour chacun de nous. C’est pour cela que ne sortais jamais avec lui si
ce n’était pas indispensable. Le voir se fatiguer ainsi me fatiguait a mon tour.

Que ce soit au nom de la vieille morale ou de la nouvelle, il aidait les autres a ses dépens,
s'il pouvait le faire, et il se chargeait d’'un nouveau fardeau.

Puis vint un temps ou il changea délibérément. Il me dit nettement un jour qu'’il se sentait
dans l'obligation de donner un autre contenu et une autre forme a ses écrits. Je lui dis: «Cela
parait difficile, c’est comme se servir d’'un baton alors qu’on est habitué au couteau,
comment vas-tu y arriver?»

Il répondit simplement: «l| suffit d’apprendre!»

Ce n’était pas des paroles en l'air. |l se remit a étudier. C’est a cette méme époque qu’il
m’amena une amie, une demoiselle Feng Keng. Je lui parlai un bon moment, mais une
barriére subsistait entre nous et je la soupgonnai d’étre romantique, impatiente d’obtenir des
résultats. Je la soupgonnai aussi d’étre a I'origine de la récente décision de Rou Shi d’écrire
un long roman. Mais je me méfiais en méme temps de moi-méme : je transférais peut-étre
inconsciemment mon ressentiement sur elle parce que Rou Shi avait, par sa réponse



catégorique, touché mon point sensible qui consistait a adopter la ligne du moindre effort. En
fait, je ne valais pas mieux que ces jeunes écrivains hypersensibles que je craignais de
rencontrer, parce qu'ils se prenaient trop au sérieux.

C’était une jeune fille foncierement faible, elle n’était pas jolie non plus.

Ce n’est qu’aprés la création de la Ligue des écrivains de gauche que je découvris que le Bai
Mang que je connaissais était le Yin Fu des poémes parus dans Le Pionnier. J'apportai a
une réunion la traduction allemande d’un récit de voyage en Chine d’un journaliste américain
pour la lui donner, me disant que cela pourrait I'aider a perfectionner son allemand. Mais il
ne se montra pas. Il me fallut recourir une fois de plus a Rou Shi.

lls furent arrétés tous les deux quelque temps apres, et mon livre fut confisqué, il tomba
entre les mains des «trois gallons» et de leurs semblables.

v

Quand la Librairie Mingri avait demandé a Rou Shi d’éditer un nouveau périodique, il avait
accepté. Elle voulait aussi publier mes traductions et elle lui avait demandé de me voir pour
la question des droits d’auteur. Je fis une copie de mon contrat avec les Editions Beixin et je
la lui donnai. |l la fourra dans sa poche et partit en tout hate. C’était tard dans la soirée du 16
janvier 1931 et je n'aurais pu imaginer que c’était notre derniere rencontre, la séparation
définitive.

Il fut arrété le lendemain au cours d’'une réunion et jentendis dire que les autorités me
recherchaient, la copie de mon contrat se trouvant encore dans sa poche. Le contrat était
clair, mais je ne tenais nullement a aller 'expliquer dans un endroit déplacé. Je me souviens
que dans la Vie de Yue Fei®, un vénérable moine «s’assit en tailleur et quitta ce monde»
dés que I'envoyé chargé de I'arréter arriva a la porte du monastere, et qu'’il avait chanté:

Alors que la loi arrive depuis I'Est.
Je pars en quéte du Paradis de I'Ouest.

C’était le seul moyen imaginable pour les esclaves d’échapper a I'abime des douleurs.
C’était la seule chose a faire, aucun «défenseur de la justice» n’étant en vue. Je n’étais pas
un vénérable moine, je ne pouvais atteindre au nirvana quand bon me semblait. Par ailleurs,
jétais attaché a la vie. Aussi, je me sauvai.

Cette nuit-1a, je brllai de vieilles lettres d’amis, pris mon fils dans mes bras et gagnai un petit
hétel avec ma femme. Quelques jours plus tard, la rumeur rapportait que j'avais été arrété ou
tué, mais il y avait fort peu de nouvelles au sujet de Rou Shi. Certains disaient que la police
'avait emmené a la Librairie Mingri pour demander s’il était le responsable d’une revue.
D’autres racontaient qu’il avait été conduit aux Editions Beixin pour savoir s’il était bien Rou
Shi, et il avait des menottes au poignet, signe évident que son cas était grave. Mais
personne ne savait de quoi il était inculpé.

J’ai vu deux lettres qu’il écrivit pendant sa détention a des camarades de sa province. La
premiére est comme suit:

24 janvier

Je suis arrivé hier a Longhua avec trente-cing autres prisonniers (dont sept femmes).
Nous avons été enchainés la nuit derniére, ce qui constitue un précédent pour les
prisonniers politiques. Tant de gens sont impliqués dans cette affaire que je ne
m’attends pas a pouvoir sortir bient6t, aussi je vous saurais gré si vous pouviez me



remplacer a la librairie. Tout va bien, et j’étudie I'allemand avec Yin Fu. Je vous prie
de dire & M. Zhou © qu'il ne se fasse pas de souci ; nous n‘avons pas été torturés.
Les officiers de la police et de la sécurité m’ont demandé a plusieurs reprises son
adresse, mais je ne la connais évidemment pas. Ne vous faites pas de souci.

Bien a vous!

Zhao Shaoxiong

C’est ce qu'il y avait au recto. Au verso, il avait écrit:

Je voudrais deux ou trois bols a riz en fer-blanc. Si on ne vous permet pas de me
voir, faites-les remettre & Zhao Shaoxiong.

Il n'avait pas changé. Il tenait a étudier I'allemand et a travailler plus encore ; et il se
préoccupait toujours autant de ma personne que lorsque nous nous promenions tous les
deux. Certaines de ses affirmations étaient cependant inexactes. lls n’étaient pas les
premiers prisonniers politiques a étre enchainés ; mais il avait toujours une trop haute idée
de la bureaucratie, et il 'avait toujours imaginée éclairée jusqu’a ce que lui et ses amis soient
les premiers a étre traités avec cruauté. Ce n’était effectivement pas ce qu'ils croyaient. Sa
deuxiéme lettre était fort différente, cela va de soi. Il était trés amer, il disait que la visage de
Mille Feng Keng était tout enflé. Je n’ai malheureusement pas pris copie de la lettre. Entre-
temps, les rumeurs s’étaient amplifiées. Selon certains, il pouvait étre relaché sous caution,
selon d’autres, il avait déja été transféré a Nanjing. Rien n’était sdr. Les télégrammes et les
lettres qui s’inquiétaient de ma personne se firent plus nombreux. A Beiping, ma mére tomba
malade d’inquiétude, et je dus écrire lettre sur lettre pour mettre les choses au point. Cela
dura pres trois semaines.

Le temps se faisait froid, je me demandais s'il y avait des couvertures la ou se trouvait Rou
Shi. J’en ai. Avait-il regu les bols en fer-blanc? Puis, nous apprimes de source slre que dans
la nuit du 7 février ou au matin du 8, Rou Shi et vingt-trois autres avaient été fusillés au
Quartier général de la garnison de Longhua. Il avait dix balles dans le corps.

Voilal...

Tard dans la nuit, je me tenais dans la cour de I'hétel, au milieu d’objets divers. Tout le
monde dormait, y compris ma femme et mon fils. Je ressentais profondément que j'avais
perdu un excellent ami et la Chine un excellent jeune homme. La premiére détresse passée,
je retrouvai un peu de calme, puis la force de I'habitude revint avec le calme et me fit
assembler ces quelques lignes:

Jai I'habitude des longues nuits de printemps,

Je me cache avec ma femme et mon enfant, et mes
cheveux blanchissent,

Ma chere mere en pleurs est dans mes réves.

La ville disparait sous les étendards de guerre sans
cesse changeants. ("

Il me faut supporter de voir mes amis devenir fantémes;
Dans ma colere, je me tourne vers les baionnettes et
Jécris.

Ces lignes, verront-elles jamais le jour? Je me renfrogne.
Mon vétements sombre ruisselle sous la lune.

Les deux derniers vers cesserent d’'étre vrais par la suite, car je copiai finalement le poéme
et 'envoyai a un chanteur japonais.

Mais, en Chine, a I'époque, ce poéme ne pouvait étre publié. Nous étions enfermés plus
étroitement que dans une boite de conserve. Je me rappelle que Rou Shi était retourné chez



lui juste avant le Nouvel An et qu'il était resté si longtemps que certains de ses amis le lui
reprochérent a son retour a Shanghai. Il me raconta avec beaucoup de tristesse que sa
meére avait perdu 'usage des deux yeux et il n’avait pu s’en aller quand elle lui avait
demandé de rester encore. Je connaissais 'amour de cette mére aveugle et le dévouement
de Rou Shi. Quand La Grande Ourse parut pour la premiére fois, j'ai voulu y publier quelque
chose sur lui, mais cela me fut impossible. Tout ce que je pus faire pour saluer sa mémaoire,
ce fut de choisir un bois gravé de Kéathe Kollwitz ' intitulé Le Sacrifice, qui montre une mére
abimée dans la douleur renongant a son fils. Et jétais le seul a savoir que c’était en souvenir
de Rou Shi.

Des quatre autres jeunes écrivains tués en méme temps que lui, je n’ai jamais rencontré Li
Weisen, et je n’ai vu Hu Yepin qu’une seule fois a Shanghai et nous avions échangé
quelques mots. Le seul que je connaissais relativement bien était Bai Mang ou Yin Fu, car
nous avions correspondu et il avait écrit pour ma revue. Mais je n’ai rien retrouvé de lui. Jai
da brdler tous ses envois dans la soirée du 17, avant de savoir qu’il se trouvait parmi les
jeunes gens arrétés. J'ai encore ses Poémes de Petdfi et en les feuilletant, |’y ai trouve
quatre vers de sa traduction tracés a I'encre a cété de «Wahlspruch» (Maxime):

Précieuse est la vie,

Plus précieux encore est 'amour;
Mais pour la liberté

Tous les deux, je les rejetterais!

Sur la deuxieéme page est écrit Xu Peigen "?, que je suppose avoir été son vrai nom.
Vv

Il'y a deux ans aujourd’hui, j’étais caché dans un hbtel alors qu’ils marchaient vers le lieu du
supplice. Il 'y a un an aujourd’hui, je fuyais sous le feu des canons vers la concession
britannique, alors qu'ils gisaient enterrés nul ne sait ou. Ce n’est que cette année et en ce
jour que je suis de nouveau assis chez moi tandis que tout le monde dort, y compris ma
femme et mon fils. Une fois de plus, j'ai profondément conscience d’avoir perdu d’excellents
amis et la Chine d’excellents jeunes gens. La détresse passée, je retrouve mon calme, mais
la force de I'habitude reprend le dessus et me fait écrire.

Si je continue ainsi, il me sera impossible de publier ce que j’écris dans la Chine
d’aujourd’hui. J'ai lu dans ma jeunesse les Réminiscences de Xiang Ziqi et je lui reprochais
de n’avoir écrit que quelques lignes, de s’arréter alors qu'il venait & peine de commencer 3.
Mais maintenant, je comprends.

Ce ne sont pas les jeunes qui écrivent a la mémoire des vieux, au contraire, au cours des
trente derniéres années, j'ai vu de mes yeux le sang versé par tant de jeunes venir s’ajouter
au flot de sang qui maintenant me submerge, qui m’empéche de respirer. Et tout ce que je
puis faire, c’est aligner des mots, écrire quelques articles, comme pour creuser dans toute
cette fange, un petit trou qui me permettrait d’obtenir encore quelques misérables bouffées
d’air. Qu’est donc ce monde? La nuit est si longue, le chemin est si long, que je ferais peut-
étre mieux d’oublier et de garder le silence. Mais je sais, si je ne le fais pas, qu’un temps
viendra ou d’autres se souviendront et parleront...

7 et 8 février 1933

' Le 7 février 1931, cing jeunes écrivains, Yin Fu, Rou Shi, Li Weisen, Hu Yepin et Feng
Keng étaient assassinés dans le plus grand secret par les réactionnaires guomindaniens.
2 Pseudonyme de Yin Fu.

® Une librairie de Tokyo qui vendait des livres occidentaux.



* Les manches des policiers de la concession internationale étaient ornées de trois galons.
® 1357 — 1402. Ecrivain de I'’époque des Ming, originaire du méme district que Rou Shi.
Fidele envers 'empereur Huidi, il refusa de travailler pour Yan, le prince usurpateur, et fut
tué.

® Artiste contemporain japonais dont 'ceuvre a été plagiée par Ye Lingfeng.

7 Allusion aux combats du 28 janvier 1932, quand les troupes japonaises envahissaient
Shanghai.

® Roman populaire qui décrit la résistance que Yue Fei (1103-1142), célébre général de la
dynastie des Song, opposa aux Tartares du Nord.

® Lu Xun s’appelait de son vrai nom Zhou Shuren.

1% Allusion aux guerres que se livraient continuellement les seigneurs de la guerre.

1 1867-1945. Artiste progressiste allemande. Son ceuvre dénonce le méfaits du capitalisme
et exprime la révolte du peuple. Kathe Kollwitz et d’autres écrivains et artistes progressistes
de I'étranger protestérent auprés des réactionnaires guomindaniens aprés I'assassinat de
ses jeunes écrivains.

12 Xu Peigen était en fait le frére de Bai Mang et était le chef du Bureau de I'Aéronautique du
Guomindang.

'3 Xiang Ziqji, écrivain du 3e siécle, qui aprés I'assassinat de son meilleur ami, écrivit
Réminiscences pour exprimer sa douleur. Il s’agit d’'un poéme de moins de cent cinquante
caractéres.



