10.ilb - 15.09 bis 26.10.10 - Focus Osteuropa

Lesetexte

Ayo Ayoola-Amale, Accra, Ghana, 2nd August, 2020 
 
COVID-19 Sounding All the World 
 
We have heard them say                                                                                                                                   
“it’s just a little bug, deranged.”                                                                                                              
The unseen making everything, ravaged                                                                                                     
so hearts don’t rest. 
We have heard them say 
“stay estranged from others.” 
How do I stay away from connective healing? 
when the heat outside hurts as droplets from my nose drowns, 
the cold inside burns dead in my dailiness. 
 
We have heard them say 
Stay safe 
Wash your hands regularly with soap under running water 
until you collapse into sleep. 
How do I wash my stinging hands without water? 
 
We have heard them say 
Stay masked and keep your distance. 
How do i stay away from being dead inside? 
These empty space kill like the little bug. 
  
We have heard them say 
Stay at home. 
How do I stay at home when I have no home?  
I have never been home; 
i have never been at home here                                                                                                                          
in my good sense. 
 
Now souls crowding into iniquity                                                                                                       
learn the art of living quietly                                                                                                          
sounding all the world. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Ayo Ayoola-Amale, Accra, Ghana, 2nd August, 2020 
 
COVID-19 Ohun ni gbogbo agbaye    
 
A ti gbọ wọn sọ wipe 
“O kan jẹ kokoro kekere kan, ti o bajẹ.”  
Ohun ti a ko rii ti n ṣe ohun gbogbo,  
pa run ki awọn ọkan maṣe sinmi. 
 
A ti gbọ wọn sọ wipe 
“Dúró ní àjèjì sí àwọn ẹlòmíràn.” 
Bawo ni MO ṣe le kuro ni iwosan isopọ? 
nigbati ooru ita ba ndun ni,       ni bi awọn iṣuu lati imu mi nrì, 
Tutu inu di okú ninu igbe aye mi lojoojumọ. 
 
A ti gbọ wọn sọ wipe 
Duro lailewu 
Wẹ ọwọ rẹ nigbagbogbo pẹlu ọṣẹ labẹ omi to nṣàn 
titi iwọ o fi sùn. 
Bawo ni MO ṣe le wẹ awọn ọwọ ika mi laisi omi? 
 
A ti gbọ wọn sọ wipe 
wa ninu iboju, ki o si jina diẹ 
Bawo ni MO ṣe le yago fun lati ku sinu? 
Awọn aaye ofifo wọnyi pa bi kokoro kekere. 
 
A ti gbọ wọn sọ wipe 
Duro ni ile. 
Bawo ni Mo ṣe le joko ni ile, nigbati Emi ko ni ile? 
Emi ko tii wa ni ile; 
Emi ko tii wa ni ile nibi, pelu ori mi ti o peye. 
 
Nisisiyi awọn ẹmi ti n kojọpọ sinu aiṣedede 
kọ ẹkọ lati ma gbe ni idakẹjẹ 
ohun ni gbogbo agbaye. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021 
 

Cai for a 
praga desonesta 
 
Vai embora 
bicho lazarento 
 
Larga do meu pé. 
Sai da minha vida 
 
Volta pra noite 
que te pariu 
 
Leva tua febre 
tua fúria 
teu vazio 
 
Dá o fora 
vírus voraz 
 
Vê se me deixa 
fazer meu verso 
em paz! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ricardo Azevedo, São Paulo, Brasil, 2021 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Carmen-Francesca Banciu, Wewelsfleth, Germany, April 2021 
 
CORONA BLUES  
 
Ich lasse das Gedicht herein 
Keiner kommt sonst vorbei 
Seit einem Jahr kommt keiner vorbei 
Seit Jahren  
Vorbei ist die Zeit 
Als noch jemand kam 
Ostersonntag  
 
Mit den Liebsten stoße ich an  
Mein Glas berührt den Bildschirm 
Wir spielen Eier-kippen  
Schlagen das Osterei tot 
Gegen die Mattscheibe  
Und das Ei bleibt unversehrt 
Auf der Scheibe treffen sich 
Unsere Gläser 
Unsere Lippen 
Unversehrt die Gläser 
Ungeküsst der Mund 
 
In einem Haus dieser Stadt 
Vor ihrem Bildschirm 
Sitzen die Allerliebsten  
Gedeck ist die große Tafel   
Geopfert das Lamm 
Dampfend die Speisen 
Das Osterbrot duftend  
 
Nicht weit in dieser Stadt 
Meine Liebsten  
Jeder vor seinem Bildschirm 
Wir alle tun das Gleiche 
Wir sind zusammen 
Zusammen getrennt 
Auf dem Tisch 
Suchen wir Krümel 
Die Krümel der Vergangenheit 
Nur noch die Sehnsucht  
Befleckt die Tischdecke 
 
 
 
 
 
 
 

Tony Birch, Melbourne, Australia 
 
Finding you above Kyoto 

stone cats in red knits 
lined a narrow canal 
sweetened water swirled 
in bowls of fallen leaves 
staining my hands with tannins 
of a winter soon born 
in hills above mist and mystery 
I climbed with you weightless 
resting in the small of my back 
sweat trickled blood flowed 
and on the summit I snatched 
a chilled breath and settled 
in the gathering silence 
away from a home I cling to 
fear left me and rose to 
a ridge of solid stone 
you held me you covered me 
my brother a blanket of love 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


John Burnside, United Kingdom, 2021   
 
Ma Bohème (after Rimbaud) 
 
I will leave in my ideal coat,  
bright as the day  
I learned to take light for a sign 
of nothing but itself: 
 
 
         no hinterland 
of apropos 
or corn dolls etched in steel,  
no scar on the corpus callosum from fifty years 
of Calculus  
and Deuteronomy.  
 
Summer again; 
 
 
 the meadow is drawing in 
and no one can deny the animals, 
each in its pocket of rainfall  
and quatre épices, a streak  
of tenderness for everything  
that wanders; 
and, always, the sense 
that something has still to appear,  
some widow-maker, come in from the fields,  
with nothing on its tongue 
but lullaby.  
 
Night in the cities, lockdown; the end of neon; 
simples of pus and feverfew 
ranged on the shelves 
with spent bulbs and dog-eared 
copies of Dao De Jing, 
yarrow stalks, tea-dregs, Tarot cards 
spotted with wax,  
Justice Reversed, Fortuna,  
The Queen of Wands 
– what it means, I suppose,  
is that presence no longer abides, 
or not in the shapes 
we sacrificed so much 
to barter with, a twilight flooding in 
from nowhere to the child-sized Shangri-La  
of tree-line, where we magnify the rain  
in lieu of Seraphim,  
and all the smaller fauna of the age  
come out into the open, where we cannot  
name them; we,  
who never quite achieved  

the brusque humility  
to be involved.  
 
No catechism here;  
no sunken church;  
and yet, it seems  
this mystery is ours 
as ruins are, a counterpoint to grace 
where each thing hunts  
its echo, fish,  
then fowl, first 
one, and then  
another: little owl 
and vixen, herons 
stock-still in the reeds, the stoat 
unclasping from its lookout in the wall,  
a thinning streak 
of mastery 
and venom.  
 
The Silk Road is gone 
from our hearts, a final  
spindrift under the concourse  
of Yorkstone  
and camber;  
the Dreamtime is lost 
 
 
           and The Temple of Baal-Shamin;  
the forests are gone to palm-oil  
and Merbau decking 
 
and all that remains of presence  
is pure decorum:  
no Hop-o'-My-Thumb,  
no child’s-play, 
no Dog Shark Mother; 
the Inn at the Plough 
is closed, now, for renovation,  
first signs of snow  
on the high road, the last of the traffic 
making for home, wet 
blister-packs of search-lamp 
in the dark,  
flatbeds and semis 
loaded with gravel and lumber, 
a last bus bound for the depot at who knows where  
– and I go my way, learning to breathe, like a Seventh Son,  
wind in my head  
and the murmur of stars in my blood,  
till the night dew falls through the trees 
like ice on my skin, 

sweeter than ruin, and cool,  
like a fine young wine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Beppe Costa, Rome, Italy, September, 2020 
 
Covid 19 
 
siamo sono statistica 
costante metodica estrema 
senza concedere soste 
mentre l’amore tiene qualche vecchio vivo 
 
non l’amore per i vecchi 
bensì l’amore dei vecchi -l’amore che ho- 
costante metodico estremo 
mentre tu figura per me sempre più invisibile  
 
siamo sono un numero  
fra quelli che in terzo turno  
aspetta quel miracolo nato  
come un bambino in nove mesi: miracolo per la vita 
 
siamo solo fantasmi 
presenti ma tenuti prigionieri 
in attesa del vaccino  
che ci renda immune dal dolore d’assenza d’amore 
 
sono solo un uomo 
non certo unico che aspetta l’abbraccio 
sapendo che presto ci sarà 
e sarà l’ultimo che mi sbatte alla terra ridotto in cenere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Lidija Dimkovska, Ljubljana, Slovenia 
 
History 
 
Dead people in live years, 
live people in dead years.  
 
Dead nations in live decades, 
live nations in dead decades.  
 
Dead humanities in live centuries, 
live humanities in dead centuries. 
 
Each time has unwanted histories, 
each history – unwanted times.  
 
Amidst the contents, summary and key words, 
history is a paper on life and death. 
 
After the conference it’s duly published in the proceedings,  
which no one will ever read.  
 
Translated from the Macedonian by Ljubica Arsovska and Patricia Marsh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Forrest Gander, USA, 2021  
 
Aubade  
 
Can you hear dawn edging close, hear  *  soft light with its vacuum fingertips  *    
gripping the bedroom wall, an understated  *  what? exhilaration? Can you hear the   
voices,  *  if they can be called voices, of towhees  *  scratching in the garden and   
then  *  the creaky low husky  *  voice flecked with sleep beside you in bed  * telling a   
dream slowly as though in real time,  *  and now, interrupting that dream, can you  *  
make out the voice, if it can be  *  called a voice, of absence speaking  * intimately to   
you, directly,  *  using the names of those who were vulnerable  *  those who have   
gone  *   I  know  you must  *   hear it feelingly, a low vibration in  *  your bones, for   
don’t you find yourself  *  absorbed in a next moment beyond your given life?  
 
Forrest Gander “Aubade” will be included in Twice Alive, forthcoming from New 
Directions in 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edward Hirsch, New York, USA 
 
Eight People 
 
 
Eight people died 
on my block in Brooklyn 
last week 
and I didn’t know  
what it meant 
to be living 
at one remove 
from each other, 
wary, 
isolated, 
locked up 
with the relentless  
bad news  
while ambulances 
cruised the neighborhood 
which was otherwise 
so calm and quiet 
that I wondered 
if God, too, 
had gone into hiding 
and sheltered in place. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Etgar Keret, Tel Aviv, Israel     
 
Olives, or End-of-World Blues 

The world is about to end and I’m eating olives. The original plan was pizza, but 
when I walked into the grocery store and saw all the empty shelves, I realized I could 
forget about pizza dough and tomato sauce. I tried talking to the cashier at the 
express line, an older lady who was Skyping with someone in Spanish on her cell 
phone, but she answered me without even glancing up. She looked devastated. 
“They bought everything,” she murmured, “all that’s left is menstrual pads and 
pickles.” 
 
The only thing on the pickle shelf was a single jar of pimento-stuffed olives, 
my favorite kind. 
 
By the time I got back to the checkout, the cashier was in tears. “He’s like a 
warm loaf of bread,” she said, “my sweet little grandson. I’ll never see him again, I’ll 
never smell him, I’ll never get to hug my baby again.” 
 
Instead of answering, I put the jar down on the conveyor belt and pulled a fifty 
out of my pocket. “It’s okay,” I said when I realized she wasn’t going to take the bill, “I 
don’t need change.” 
 
“Money?” she said with a snort, “the world is about to end and you’re offering 
me money? What exactly am I supposed to do with it?” 
 
I shrugged my shoulders. “I really want these olives. If fifty isn’t enough I’ll pay 
more, whatever it costs…” 
 
“A hug,” the tearful cashier interrupted me and spread her arms out, “it’ll cost 
you a hug.” 
 
I’m sitting on my balcony at home now, watching TV and eating cheese and 
olives. It was difficult to get the TV out here, but if this is it, then there’s no better way 
to end it than with a starry sky and a lousy Argentinian soap. It’s episode 436 and I 
don’t know any of the characters. They’re beautiful, they’re emotional, they’re yelling 
at each other in Spanish. There are no subtitles, so it’s hard to understand exactly 
what they’re shouting about. I close my eyes and think back to the cashier at the 
grocery store. When we hugged I tried to be small, to be warmer than I really am. I 
tried to smell like I’d only just been born. Translated from Hebrew by Jessica Cohen  
 
The Text was first published in the New York Review of Books.    
 

Sheila Kohler, USA, August 2020   
 
The Windmills of Our Minds 
 
Reading Cervantes during the pandemic 

With long periods of solitary time on my hands, I was looking for something lengthy 
to read, something that might distract me sufficiently without plunging me into 
passions too deep or predicaments too dire. I didn’t think I could face Russian drama 
or a serious family saga. I wanted something at once playful and stimulating, a book 
that would also have something to say about life both before and during this 
pandemic, when death threatens us daily. Then a friend, a psychologist who came 
for a socially distanced tea on the terrace, said she thought the isolation forced upon 
us by Covid-19 was almost like a kind of madness, which was when I thought of Don 
Quixote

As I have found these past few months, Cervantes manages to delight, to distract, to 
make us laugh aloud, and ultimately to say something profound about the way we 
view the world. As Erich Auerbach wrote in his landmark work of literary criticism, 
Mimesis, the “theme of the mad country gentleman who undertakes to revive knight-
errantry gave Cervantes an opportunity to present the world as play in that spirit of 
multiple, perspective, non-judging, and even non-questioning neutrality which is a 
brave form of wisdom.” 
Though little is known for certain about his life, Miguel de Cervantes probably 
conceived of Don Quixote while in a prison cell. He seems to have been incarcerated 
several times, once for fighting a duel and on more than one occasion for financial 
problems. Between 1575 and 1580, the Ottomans held Cervantes in Algerian 
bagnos, or prison houses. Some scholars believe he converted to Islam before he 
was ransomed and sent home. His long years in captivity, the lengthy periods of 
solitude, might have suggested to him what it is like to go mad. They certainly 
explain the recurring image of a window throughout his book. We might imagine a 
locked-down Cervantes standing in his cell, staring longingly at the outside world, as 
so many of us do now, through a slit in a wall. 
Despite the instant success of his great book, which was quickly translated into 
English, French, German, and Italian, Cervantes died a poor man in 1617—the same 
year Shakespeare died. They may even have died on the same day, though their 
financial states were considerably different. 
Don Quixote is both a mad hidalgo, or gentleman, and an outlaw, and the 
overarching plot of the first volume is the persecution and capture of the knight by 
Spain’s Holy Brotherhood, which has a warrant out against him. The suspense—will 
he or will he not be caught?—keeps us reading. Throughout the book, death hovers 
near but not too near, increasing the suspense. The Don may be relentlessly 
mocked and tricked by those he encounters, but we are both moved and entertained 
by his formal, high-flown discourse, and his archaic speech and actions. We are 
sympathetic to his desire to bring fame and glory to his lady love, Dulcinea, as well 
as his efforts to help the plucky Dorothea and other women less fortunate than he. 

Indeed, he is interested mainly in the downtrodden—criminals, prostitutes, orphans, 
widows, and the peasant women he imagines to be damsels in distress. In his 
attempts to free the enchained and to succor those who need the strength of his 
arm, we see that he has a good heart. This brave, misguided knight-errant, inspired 
by outdated books on chivalry, follows his own code of conduct and his marvelous 
imagination, as he embarks on a life of adventure on the road, committing one 
foolish act after another in his quest to right the wrongs of the world. 
Eventually, the Holy Brotherhood catches up with the Don, though like everything 
else in the novel, this scene of capture has a comic side. The officer is portrayed as 
ignorant—he can hardly read the arrest warrant—and the priest persuades the 
brotherhood to let Quixote go on grounds of insanity. The Don is eventually bound in 
his sleep, placed in an oxcart, and taken ignominiously home, only for him to sally 
forth again in the novel’s second volume. Such obdurate courage and determination 
are strangely comforting in these difficult days. 
This is but one reason why I have taken such pleasure in following this crazy 
criminal, this man of 50 dubbed by his squire, Sancho Panza, as the Knight of the 
Sorrowful Face, a knight who loses several teeth in one of his battles but rides on 
courageously astride his ancient nag, the down-to-earth squire at his side. What a 
wonderful contrast the Don and Sancho make! Sancho strings together mismatched 
proverbs, longing for a rich repast and the island he hopes one day to gain and 
govern. Food, drink, money, and ambition thus anchor the story sufficiently in the 
real, and above all portray its great theme of perspectivism, how reality can be seen 
in such diametrically different ways. Here we cannot help finding echoes of our own 
divided and conflicted world, where contagion and death are labeled fake when not 
to our leaders’ liking. Perhaps if our divisions were seen the way we perceive the 
differing views of Sancho and Don Quixote’s, we might be able to chuckle at them. 
Madness is all around the Don, and he has many doppelgängers in the book’s first 
and second volumes who are almost equally mad, for example, Cardenio and 
Anselmo. Even Sancho dwells for a time in a world of delusion. Gradually, Quixote 
realizes that his illusions are born of madness, and he comes little by little to control 
that madness. At the very least, he becomes increasingly aware of the harsh and 
unjust world in which he lives, his remarkably reasonable speeches showing a 
concern for a world beset by corruption and greed. Cervantes may not have 
intentionally used his hero to show up the evil prevalent in 16th- and early-17th-
century Spain, yet the Don does take great concern in the plight of such characters 
as Ginés de Pasamonte, who has been arbitrarily tortured and weighed down with 
chains and whom the Don manages to free. We can easily imagine Don Quixote in 
our own world, charging down the road and protesting injustice, freeing prisoners of 
color held down by an officer’s knee. 
Don Quixote, then, is both a novel for all times and one particularly for our own—the 
hallmark of any great work of art. It has all the excitement and suspense of an 
adventure novel, all the forward movement of a glorious fairy tale. With its plethora of 
unidentified strangers, who make their entrances masked or veiled—gathering at 
inns or palaces, in the mountains or the forest—it has the qualities of the most 
compelling mystery. And it is a perceptive study in character, particularly when it 
comes to Sancho, who is transformed by novel’s end, slowly taking control of his 

situation, his master’s erudition, imagination, and rhetoric apparently rubbing off on 
him. As the book’s characters come and go, telling tales of love affairs that end well 
or badly, of reversals of fortune, of illusion and disillusion, Cervantes’s generous, 
multilayered narrative, full of gaiety, never judgmental, has the power to lift our spirits 
in these dark days, carrying us onward on the road of our own adventures. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Michael Krüger, Germany, April 2021 
 
Seit eineinhalb Jahren sitze ich jetzt wegen einer Krankheit in Quarantäne in einem 
kleinen Haus aus Holz über dem Starnberger See.Eineinhalb Jahre ohne 
Lesungen,ohne Gespräche in Buchhandlungen,in der Akademie,im Literaturhaus.In 
dieser langen Zeit bin ich mein eigener Gesprächspartner gewesen,habe wie 
manisch gelesen,damit mir der Gesprächsstoff nicht ausgeht,die Anregung,das 
Gefühl für das richtige Wort.Es gibt ja gottlob immer genug Bücher,die man noch 
nicht kennt,vor allem die vielen,von denen man glaubt,sie schon gelesen zu 
haben.Und doch fehlt etwas.Es gibt den Moment,da man jemand sehen will,der auch 
schreibt,man will hören,warum es ihm schwerfällt,etwas aufs Papier zu bringen - 
oder auch das Gegenteil,warum er so misstrauisch beobachtet,wie ihm die Feder 
übergeht,warum er nicht aufhören kann,seinen Computer zu malträtieren.Schreiben 
kann man nicht lernen,auch wenn es immer wieder behauptet und gelehrt wird und 
die immer klüger werdenden Algorithmen sich alle Mühe geben,die richtigen Worte 
für den Sonnenuntergang zu finden.Man kann nur zuhören und darüber sprechen. 
Deshalb muss es kleine und grosse Festivals geben,mit bekannten und völlig 
unbekannten Dichtern,denen man zuhören und mit denen man sprechen kann.Ich 
kann es gar nicht erwarten,den exilierten Syrer zu treffen,der seine Gedichte auf 
einen gebrauchten Briefumschlag schreibt oder auf die Rückseite der 
Geschäftsordnung für Asylantenheime;oder den weitgereisten englischen 
Romancier,der einen Sekretär unterhält,um die Fanpost ordentlich zu 
beantworten;die exzentrische Portugiesin,die es unter ihrer Würde findet,darüber 
nachzudenken,was sie geschrieben hat,weil es in ihr schreibt;oder den seltsamen 
Isländer,dem es seit dreissig Jahren nicht gelungen ist,die richtigen Worte für die 
Wolkenbildung über der Insel zu finden.Mein Gott,was der für Probleme hat,werden 
Sie vielleicht sagen,und ich kann nur antworten:Die Probleme,die jeder hat,von der 
Klimakrise bis zu weltweiten Pandemien,vom Älterwerden bis zu Problemen mit der 
Steuer,von Chinas Griff nach der Weltmacht oder Liebeskummer  gar nicht zu reden 
- das sind Dinge,die überall bis zum Überdruss besprochen werden (ohne dass sich 
viel ändert).Aber wie man beschreibt,wie der Wind ins Gras fährt,ohne dass es 
kitschig wird,das kann man nur auf Literaturfestivals besprechen.Sage also 
keiner,das sei Luxus! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Carlos Labbé, Santiago de Chile, Chile, May 2020 
 
LENGUAJE ANTIVIRAL 
 
Abra la ventana y grite lo más fuerte posible 
Su mano en mi cuello por primera vez 
Conocer su aliento 
Los colores de su lengua 
Su lagaña 
Cortarle la uña 
Comparemos ombligos 
Sobaco e ingle con corva y nuca 
Al sobajeársela hasta que le salga piñén 
Su sudor sabe a lo que comimos en la calle 
Llévese este libro pal camino 
Su libro de plumas, de espuma, antes que de sumas o de bruma 
De cómo lo que falló en el laboratorio fueron los científicos que conducían el 
experimento y de cuando las ratas y las cobayas consiguieron escapar para 
construir algo nuevo en los bosques impenetrables 
Ay interminable navidad y ay matanza 
¿Me convida un pañuelito? 
La historia se sitúa en el futuro, tras un evento donde las supervivientes viven ahora 
en búnkers 
No, no estoy llorando 
Cierre el sobre con saliva y me lo da para entregarlo 
 
Salud, dinero y amor 
Estamos preparadas para esto y para muchísimo más, despierte 
Las muertes jamás se cuantifican 
Volvámonos caminando, tenemos toda la noche 
Usted y yo en medio del pogo, del pago 
El remoto pueblo se curó a punta de ventosas 
Tras el encuentro callejero de convalecientes con sexo y detención 
Del cachacascán 
Nadie es intocable 
Grandes colonias de zorros voladores ocupan las ciudades vacías 
El distanciamiento fue físico, no social ni sexual ni afectivo 
El amor asintomático 
Pues a usted, que no es persona de estadística, los números no la tocarán 
Al llegar nos saludamos todxs de beso en la boca 
La mística de claustro ha elevado aun más nuestra revuelta 
Cuando la luna llena sea su núcleo y sea su cápside, y sea palpable 
Delicadamente llegará a mover multitudes sin siquiera tocarlas 
Como el pájaro que unció a Bernie  
Porque nadie se las ve, tiene las uñas largas 
Cual cadáver 
 
Enfermos de comunicación nos curó el espectro de nuestra revuelta 
No aceptamos sus curvas ni sus proyecciones, sólo su deseo 
Antes de todo esto hubo una liberación de libros en la plaza 

¿Y qué salió de este huevo que nos cubrió a cada quien? 
Nada ha cambiado porque todo mutó 
Hace tan bien usted al salir y respirar y saludar a cortés distancia 
Hace tan bien 
Cooperando  
Cuánta falta de tacto  
Este es el cuento de dos falsos cognados, Isolation e Insolación, que decidieron 
enfrentar la enfermedad del lenguaje de maneras opuestas 
Una defensa de la ecolocalización del murciélago 
Antiviril 
Antivirtual 
Antivirtuoso 
Nada se ha olvidado 
Nada han conseguido 
Nada hemos logrado 
Jamás estaremos en guerra contra nuestro propio organismo 
El plural de sed social 
Nanái 
La distinción de su velo, su hiyab, su talit y su pañuelo 
La misma diferencia que existe entre el carbón y el carbono 
Nos quieren monocultivo, ay bosque endógeno 
Ay placer del tapabocas 
Flores tardías en un invernadero enorme 
Tenga usted la cortesía de sacarse la máscara para hablarme 
Cuando todo esto termine tomémonos algo, las calles por ejemplo 
Y que se pongan sus nuevos bozales mientras usted y yo mantenemos nuestras 
capuchas 
Todos esos olores que nos estamos perdiendo, todas esas reminiscencias que 
dejan de evocar memorias de temporada y pasan al sueño más profundo, ese en 
que ya no tiene usted cuerpo 
Cuando estábamos demasiado ocupados en no sobrevivir  
Esto es un tormento sin usted, vida 
Los últimos intentos consistieron en prohibir o desprestigiar cualquier acto humano 
que no fuera una explícita transacción, en vano y ay, insana cuando eficaz 
inutilidad 
Será imposible leer los labios de las personas desconocidas 
 
Guarde este código, que le será solicitado por el personal de salud 
La casa nunca pierde, no apostemos todo a quedarnos ahí hasta el final 
Tentación de meterme a su lecho y dormirme,  
Tentación de ir al otro lado con usted  
Si huésped y huésped fueran lo mismo, qué sería enfermedad y qué lo cura 
Hierbas, sexo metempsicótico en Plaza Dignidad y un videojuego de doscientas 
páginas, tapa blanda 
Su pie en mi corazón  
Una monja con lentes oscuros y mascarillas parecía observarme detrás del vidrio, la 
reconocí de inmediato 
¿Qué animal recorrerá a estas horas las calles lavadas de su ciudad contenida, ay 
caracol tortuga almeja? 
¿Cuáles serán los miembros de su cuerpo solo, temporera?  

De su cuerpo sano y protegido 
Será usted como Lucila en el balcón presidencial de 1953 
En estado de membrana  
Aprobará este cuerpo y el de todas las personas con o sin enfermedad, con o sin 
distancia 
Volveremos 
Y seremos millones 
Sin proliferar ni haber mutado 
Nos abrazaremos y será hermoso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlos Labbé, Habanna, Cuba, September 2020 
 
Del establecimiento del establecimiento 

 
A las víctimas de un virus mortal. 
 
Todas las posibilidades acá serán verosímiles si al final ustedes eligen alguna que 
no implique nuestra extinción. La primera que les propongo es que éramos diez 
jóvenes que le huimos a la peste y nos escapamos de la ciudad. 
 
Todas las posibilidades, querrás decir, excepto alguna que no implique dejar 
de hablar. Dejar de hablar acá es la muerte.   
 
Discrepo. 
 
Entonces no cuento nada. Me callo. No estaré acá en vida y sí estoy 
muriendo. Que se sepa.  
 
Si eso quieres, mejor será tener a alguien que escuche. Sigo la posta, en 
este momento el silencio palpita muy fuerte. No tengo palabras mías que decir, 
solamente que humana cosa es tener compasión de lxs afligidxs y, aunque a todxs 
conviene sentir esa compasión, más normal es que la sientan aquellxs que ya se 
enfermaron y encontraron compasión en otrxs. Entre esxs, si hubo alguien que 
necesitara compasión, me cuento yo.  
 
Ven acá. Chupa. 
 
Basta. Sigan fumándose el libro gordo ese. ¿Por qué llevar la conversación 
así, poniéndose el parche antes de la herida, anticipándonos a lo que contaremos, 
pensando en el acto mismo y no en la acción? 
 
Es verdad que llevamos un buen rato hablando, pero nomás ahora 
empezaron ustedes con esto de la verdad, de lo posible, de que es necesario tener 
claro dónde estamos, qué somos, cuánto el Big Data y qué nos conviene que 
escuchen esos que ya todo lo saben.  
 
Ay, ya.  
 
¿Sigamos con la historia que estabas contando? Hace demasiada calor como 
para seguir con lo de las posibilidades de las posibilidades. ¿Qué mierda de 
posibilidades, cuando estamos muriéndonos y no hay otra opción que morirse? 
 
La hay. Está la de morir bien o morir en soledad, con tubos en todos tus 
orificios y sin poder siquiera tocar otro cuerpo. 

 
O morir sin poder hablar, también, teniendo tanto que decir. ¿Sigo? 
 
Sigue. Páseme la agüita, eso sí. 
 
Sepan que la peste había caído sobre la ciudad contaminada en plena 
canícula, de modo que salir corriendo parecía la única posibilidad de vivir ante la 
enfermedad de todo el mundo, la enfermedad que nos decían siempre existió y que 
sin embargo se había llevado de repente a los más admirables cuerpos que en 
nuestra corta experiencia nos tocara conocer; era también una acción, no un acto, 
de suprema dificultad corporal. Esa primera jornada juntxs habíamos corrido sin 
detenernos entre los próximos cadáveres putrefactos que se apilaban en las filas, 
buscando ser testeados, contabilizados, trazados, auscultados, medidos, huyéndole 
a la fiebre tanto como a quienes podíamos seguir respirando hondo bajo nuestras 
mascarillas, ante sus últimas horas, devorándose unos a otros en sus oficinas, 
centros comerciales y reuniones dentro de pantallas dentro de pantallas dentro de 
pantallas. La aventura para escapar no debía requerir peripecia mayor que la de 
alcanzar un final digno: lograríamos huirle nadando a una ciudad sin costas ni ríos, 
entonces esas costas y esos ríos nos arrastrarían a un verde valle fértil oculto entre 
la ceniza y las llamaradas.  
 
Muy bueno eso. Yo le llamaría el Proemio. 
 
Bueno. Dejémosle ese nombre arcaico, tanto que te gustan. Pero déjenme 
seguir a mí, de otra manera no llegaremos nunca y estoy empezando a cansarme. 
 
Dale. 
 
Al comienzo éramos dos.  
 
Cómo que dos. 
 
Espera. Éramos sólo dos muchachas y, cuando llegamos ahí, al valle, había 
otros dos, dos muchachos que de la ciudad de más allá venían. Así que fuimos 
cuatro. Seis posibles parejas de cuatro jóvenes libres ante el día, la noche, el 
silencio, el remanso, la falta de medicina y la lujuria. 
 
Ah, esa frase. Aunque yo no diría necesariamente que éramos muchachas y 
muchachos. Mejor: éramos dos muchachxs y había otrxs dos. Así aumentamos las 
posibilidades de combinatoria. 
 
Que es lo único que te importa. 
 
Sabes que sí, amor.    
 
El punto es que pasaba ya las nueve de la mañana en ese, el segundo día de 
nuestro escape de la ciudad, cuando unx de lxs muchachxs, quien a veces se hacía 

llamar Reinx, se dio el trabajo de ir cama por cama a levantarnos a todxs los demás. 
Se nos metió entre las sábanas y así nos convenció, unx por unx, de que era 
insano, inmoral y poco seguro dormir demasiado durante el día.  
 
Uf. Déjenme a mí seguir.  
 
Justo cuando se ponía buena la cosa. 
 
Escúchate, por favor. 
 
Sigue tú.  
 
Te seguimos. Sí.  
 
Te seguimos por un pequeño prado cual verde y altos los árboles eran, ahí 
donde en ningún recodo el sol de ese verano asfixiante y enfermizo daba de frente y 
en cambio una suave brisa al día y a la noche no le daban tregua.  
 
Insisto. 
 
Perdóname.  
 
A mí también. 
 
Siga usted, belleza. 
 
Nos sentamos en la hierba, perdonados. Algunxs se acostaban sobre los 
otros cuerpos, algunx más se mantenían con las piernas cruzadas o apoyaban su 
cabeza en la mochila, o en la agradable corteza del árbol milenario. 
 
Mejor que no sea milenario. 
 
Ese adjetivo no. 
 
De acuerdo. No importa nada salvo ese momento en que ciertx muchachx, 
esx que no quería ser Reinx, pero así lx llamaban porque había sido dirigentx 
estudiantil, luego concejalx y, antes de que asolara la peste, candidata, dio el 
siguiente discurso. ¿Quién se ofrece? 
 
Yo. El sol está fijo y hace mucho calor en los lugares donde están muriendo 
por miles. Escuchen esta agua que corre y el zumbido de los insectos entre las 
viñas con racimos silvestres. 
 
¿Te parece que eso dijo? 
 
Estoy de acuerdo con que debe haber agua que corre y mucha fruta fresca. 
 
Cállate y pásame el racimo, ¿quieres?  
 
¡Que siga, que siga! 
 
Si no me siguen interrumpiendo. Sería un disparate ir a otra parte. Está 
fresquito aquí y nos sentimos bien. No hay señal alguna en los teléfonos, pero nos 
tenemos entre nosotrxs. Eso dijo. 

 
Claro.  
 
Podríamos jugar a algo, digamos que dijo también. Sin embargo, entre la 
destrucción y el dolor y el recuerdo de esta epidemia que nos hizo dejar atrás la 
ciudad no cuenta el morbo de los naipes, ni el dominó, ni las damas.  
 
Otros tipos de combinatorias. 
 
Sigue. En cambio, qué les parece si nos contamos historias.  
 
Eso dijo. 
 
Eso dijo. 
 
Sí, eso dijo. 
 
Pueden ser cuentos de la vida de cada quien o algún asunto inventado a 
través del cual, de todas maneras, adivinaremos quién esté narrando y por qué. 
 
Eso va a ser imposible. 
 
De ahí la gracia. 
 
Yo no he dicho nada, justamente para que nadie me identifique. Quiero que 
crean que me morí para poder tener la última palabra. 
 
Bonita definición de silencio la tuya.  
 
Sólo así podremos conocernos sin pantallas ni mascarillas. No confío en 
hablar a distancia, no tengo cómo pagar estos inventos modernos.  
 
De acuerdo, pero les pido que no nos aburramos con detalles biográficos: 
esa novela corta ya me la leí en el hospital Van Buren, ese triste 30 de marzo 
cuando recibí el mensaje de papá y mamá, antes de escaparme a contarlo todo. 
 
Así antes de que cada cual haya terminado su historia habrá atardecido. 
 
Eso dijo. 
 
Sí, eso dijo. 
 
Eso.  
 
Tal vez sufriremos menos agobio al contarnos cuentos y al final de la jornada 
habremos recuperado energías suficientes para seguir, ¿adónde? 
 
Adonde haya qué beber.  
 
Adonde no importe quién dice qué y la persona que lea no esté contando los 
turnos de diálogo para pillarnos. 
 
Quedamos en que súbitamente esx muchachx que decía apellidarse Filopán, 
esx quien había escuchado pacientemente a sus compañerxs durante horas, 
fingiendo que dormitaba sobre la pierna derecha de Reinx, pidió con voz 
ronroneante poder ser quien diera inicio al juego con su cuento.  

 
Yo pensé que ya había empezado. 
 
Y yo lo contrario. 
 
Eso dijo. 
 
Asimismo Filopán, arrebatada la atención de todxs nosotrxs, jóvenes 
pletóricos de la belleza que rodea a sus sobrevivientes, prosiguió su relato. 
 
Muy bonito.  
 
Es que es el amanecer de un fin de semana, muy temprano.  
 
Te escuchamos. 
 
En un café, frente al océano, están desayunando.  
 
Qué linda voz tiene. 
 
Él viste de fiesta, aunque un poco a mal traer. Ella, que también lleva ropa 
formal, luce más fresca. Miran el amanecer con pena. Él le acaba de dar a ella una 
pésima noticia, que no sabemos.  
 
Que no sea la misma noticia que nos tiene acá. 
 
No sabemos. 
 
Ella se niega a escuchar esa noticia de nuevo y le pide que no vuelva a 
mencionarla.  
 
Bien dicho. 
 
No quiere echar a perder ese horizonte tan bonito después de una noche 
única. Ella espera que se acerque el tipo que atiende el local, que sin embargo 
nunca llega. Está todo el tiempo planeando, como una manera de no hablar de lo 
que él quiere que diga, insistentemente, qué va a pedir, qué es más rico para 
desayunar, qué engorda menos y ayuda a la resaca, de qué tiene ganas y qué le va 
a caer mejor a esas horas después de la fiesta. Vienen de una boda, de un 
matrimonio que se llevó a cabo en una casa a la orilla del mar. Algo terrible sucedió 
ahí, una idea macabra.  
 
No la digas. 
 
Lo que importa es el establecimiento de la idea macabra. 
 
Él intenta convencerla de que hablen de lo que pasó, que le crea, que acepte 
eso que quiere contarle y que se marche con él. En un primer momento pareciera 
que él pretende que se acuesten una vez más, luego que quiere consolarla como un 
amigo patético que ha estado toda la vida prendado de ella en vano, finalmente 
intenta llevarla con él a ese otro lugar ajeno donde ella no quiere ir; ángel de la 
muerte que nunca dice muerte, ángel ni lugar ajeno. 

 
No digas.  
 
Ella en un primer momento le pide que se relaje, que disfruten del desayuno, 
luego se angustia al recordar la noticia que él acaba de darle; empiezan a 
rememorar lo que pasó en la fiesta: que la boda de los amigos en común estuvo 
muy buena, que una conocida se cayó bailando en la pista, que se encontraron a 
distintas horas con este otro en una mesa, discutiendo con un anciano familiar de la 
novia sobre el perdido valor de la virginidad perdida, que estuvieron casi toda la 
noche bebiendo y conversando encerrados en un baño porque pensaban que se 
había roto la manilla y tuvieron que salir por la ventana. Que fueron casi los últimos 
en irse de la boda.  
 
Que, que, que, que. 
 
Que ella se ríe de la coincidencia de haberlo encontrado en el fiestón al cabo 
de esa infinitud de años, desde que él se marchara y no le escribiera más. Lo acusa 
de abandonarla. Él le sigue la corriente al comienzo. Ella va perdiendo la paciencia.  
 
Empieza a preguntarle qué ha sido de su vida todos estos años, pero él se 
las arregla para dejar de hablar de sí mismo en todo momento y repasa los hechos 
concretos de la fiesta de matrimonio. 
 
Veamos.  
 
Que ella por años sintió una devastadora atracción sexual hacia el amigo en 
común que se casaba esa noche. 
 
El novio.  
 
Que ella tuvo varios encuentros románticos con ese futuro novio hasta que él 
conoció a la futura novia y decidió dejar de prestarle atención, a pesar de que 
cuando novia y novio vivieron una crisis de desinterés sexual, un par de años 
después, éste volvió a buscarla. Al poco tiempo, sin embargo, el novio volvió con la 
novia y fijaron una fecha para casarse. Ella entonces se presentó ante la novia con 
intención de contarle que había tenido una larga relación sexual con su novio, pero 
no alcanzó a decírselo porque de pronto se habían hecho confidentes. El día de la 
boda, empero, ella llegó decidida a contar la verdad a quien quisiera oírla, aunque 
su decisión no fue tanta como para detener un fiestón preparado durante meses y 
pagado con múltiples créditos y deudas. Se dedicó entonces a beber y beber y 
beber antes de la ceremonia y durante la ceremonia y después de la ceremonia, ahí 
fue cuando lo encontró a él, al antiguo amigo, y pasaron la noche bailando, 

bebiendo, drogándose y teniendo sexo, pues el novio y la novia la habían ignorado 
cada vez que ella se les acercaba para hablar.  
 
No pares. 
 
¿Eso dijo? 
 
Creo que terminó su cuento, Filopán. 
 
Sigue ronronéandome, por favor. 
 
Yo diría algo distinto. Acostados como estábamos bajo un árbol, junto al 
arroyo en que se había convertido el río inexistente en este valle secreto para 
saborear la historia de Filopán, entendimos que la dejaría inconclusa con el objetivo 
de que fuéramos todxs nosotrxs quienes decidiéramos si continuarla o responderla 
con otra. 
 
Ella se quiebra ante la verdad.  
 
Llora.  
 
No llora. 
 
Confiesa que le duele ser una persona solitaria, a pesar de que no hace 
esfuerzo alguno para establecer comunidad con alguien más.  
 
Le recrimina que la haya abandonado hace años, dice que nunca volvería a 
tener una amistad como la suya, a alguien que la entendiera sin fingir que quiere 
acostarse con ella, sin fingir que no quiere acostarse con ella.  
 
Nos acostamos una vez más.  
 
No nos levantamos. 
 
Él la abraza, la consuela. Ella le da otro beso, esta vez es un beso 
apasionado y no por la inmediatez del sexo. Él parece no entusiasmarse. Ella se ríe, 
le dice que ya pueden dejar de fingir. Que siempre ha sabido lo que él no ha querido 
contarle, que eran amigos tan cercanos porque quería pasar la vida con ella, que la 
timidez y el exceso de confianza, agrega, que la ética en las relaciones privadas 
como punto de partida para una transformación política colectiva; que sabe que él 
había decidido marcharse cuando la vio a ella teniendo sexo con quien hasta la 
noche anterior era la novia en un baño. Ella lo vio salir de ahí, confundido, pero no 
reaccionó. Desde ese momento ella había comenzado a compartir con intensidad 
todo lo que él sentía, desde la distancia y tal vez por efecto de que él desapareció 
completamente y no se comunicara más con ella, tal vez porque eso le servía para 
comprobar que tales cosas como la amistad, el amor, la confianza y otras 
abstracciones son culturales, no así la transferencia enigmática de los afectos.  

 
Una persona siempre quiere algo de otra. 
 
Discrepo.  
 
No hay nada malo en ello.   
 
Que siga. 
 
No está seguro. Sin embargo, actúa como si se enfureciera cuando escucha 
que ella sabía que él sabía que ella sabía, aunque sobre todo porque ella le habla 
de la transferencia enigmática de los afectos. Levanta la voz el macho, discuten a 
los gritos.  
 
Discrepan.  
 
Eso argumenta él. Que no hay cómo ponerse de acuerdo. Que vino a 
buscarla porque nunca pudo detener la transferencia enigmática de sus afectos, aun 
si ella le había dejado de parecer interesante como antes, sexualmente atractiva. 
Ella responde que él es tan obvio, que adivina claramente su siguiente paso y que 
no caerá en el juego.  
 
Él dirá que si no se marcha con él tendrán que quedarse vagando, juntos o 
por separado, por muchísimos años y adonde quiera que vayan.  
 
Hasta que se vuelvan a encontrar.  
 
Entonces él está ahí con ella por mero interés personal.  
 
No me parece algo censurable si lo dice de frente. 
 
Escuchen. 
 
Se insultan.  
 
Ella se escapa playa adentro, no quiere saber nada de él.  
 
Yo me leí toda La Biblia.  
 
Yo todo El Mahabarata.  
 
Yo todas Las Mil y Una Noches.  
 
Y yo El Popol Vuh completo, además de El Libro del Buen Amor y El 
Decamerón, desde luego, antes de salir.  
 
¿Y qué sacaron en limpio después de leer tanto? Si les estoy contando esto 
es porque creo en el amor.  
 
Suena cursi. 
 
Eso dijo. 
 
Sí, eso dijo.  
 
Creo en el amor como sustrato constructivo de todas las relaciones sociales, 
a través de la discusión sobre las diferencias entre el amor de pareja, el amor 

erótico y el amor grupal, del mismo modo en que lo hacen sus lecturas clásicas. Ella 
ahora está mirando el mar. Él se sienta a su lado.  
 
Se quedan un rato en silencio.  
 
Y otro rato. 
 
Y otro. 
 
Ya. 
 
 
De repente él le dice que todo era mentira. Que ella no está muerta. Que no 
murió en un accidente ferroviario camino al matrimonio, borracha como estaba. Que 
en la fiesta nadie le hablaba simplemente porque todo el mundo sabía de su larga 
relación abiertamente sexual con el novio. También le dice que tampoco es verdad 
que él haya muerto por la epidemia en esa otra ciudad distante. Simplemente, le 
dice, había dejado de escribir y de llamar a sus amistades del lugar que había 
dejado atrás.  
 
 
O no se lo dice. 
 
No es el ángel de la muerte que viene a buscarla, puntualiza, sin decir ángel 
ni muerte ni venir a buscarla.  
 
Ella se muere de la risa.  
 
Cómo tan crédulo, queridx. Nunca le creyó, le dice, a pesar de haberle 
seguido el juego desde la boda. Están tendidos sobre la arena y se quedan 
jugueteando con sus cuerpos una vez más, ahora que saben que esos cuerpos en 
realidad no existen, tirados ahí en la playa a pleno sol una mañana como cualquier 
otra que pareciera domingo después de la enfermedad que todo lo asoló. Ella se 
saca la ropa y se mete al mar. Él la sigue.  
 
No te detengas. 
 
Eso dice. 
 
Muy bien. 
 
La historia de Filopán da buen pie para una conversación sobre las 
relaciones de pareja que se alargan en el tiempo. 
 
Pero ya no tenemos tiempo.  
 
Miren nomás las llamaradas.  
 
No veo nada. 
 
Las llamaradas que se extinguían en el puente de la ciudad cuando salimos. 
Aun así votamos por seguir nuestro escape. 

 
No es lo que diría José Guadalupe, otrx muchachx tanto menos tímido del 
pequeño grupo que se estableciera en la cuenca del río inexistente a fundar una 
civilización sobre las ruinas de la nuestra.  
 
Que no es la nuestra. 
 
¿Qué diría? 
 
Diría que algo cambió el curso no sólo de lo que estábamos hablando, sino 
de lo que percibimos del lugar donde nos refugiamos esta jornada. Que el único 
lugar de una relación significativa entre dos, cuatro o mil personas es el tiempo que 
dura esa relación. 
 
Hasta que se quiebra. Hay tantísimos casos de sociedades quebradas que se 
mantienen indefinidamente y prosperan porque su vínculo es ese quiebre, esa 
quiebra.  
 
Pero, ¿qué es el tiempo en una relación, en un relato? ¿Quién puede siquiera 
contar algo desde afuera, cuando la única manera de hablar es con un cuerpo, que 
si es cuerpo está vivo y está adentro de algo más? 
 
No es así, si el compromiso es total.  
 
El compromiso total con cualquier otra persona hace que el lugar y el tiempo 
de la historia que se cuenta se acomode constantemente a su relato.  
 
Asumes que el amor implica disolverse por completo. 
 
No. Yo digo que es lo contrario, que es convertirse junto a alguien más en 
caracteres completamente definidos, perfectamente separados, complementarios 
sin exclusión mientras en su raíz sean individuos en diálogo.  
 
Eso dijo. 
 
¿Quién lo dijo? 
 
José Guadalupe.  
 
De acuerdo. José Guadalupe estaba dispuestx a probar su punto con una 
breve historia que iba inventándose.  
 
Pero esta historia no funcionaba.  
 
Nos sentamos los siete en una de las bancas de la plaza de ese pueblo seco, 
perdido y abandonado en el desierto, donde habíamos llegado después de la larga 
caminata.    
 
Eso dijo. 
 
No obstante, eran cinco. 
 
Seis. 

 
Y comenzó a declamar ya no una historia, sino el resumen de ésta, para así 
interesar a los burócratas de la nueva sociedad basada en el poder de persuasión 
de cualquier narrativa, por absurda que sea.  
 
El establecimiento, dijo, es el cuento de cuatro jóvenes, dos mujeres y dos 
hombres, que escapan de una ciudad asolada por una peste hacia un lugar seguro, 
y en el camino se van contando mutuamente diversos cuentos a través de los 
cuales se dan a entender. 
 
Prefiero que sean siete, por la combinatoria. 
 
De acuerdo. 
 
De acuerdo. 
 
A medida que recorren todo tipo de lugares diferentes donde buscan 
establecerse y empezar de nuevo una sociedad, surgen entre ellos todos los tipos 
posibles de amor.  
 
Sigo yo. 
 
No, yo. 
 
No yo.  
 
Cada uno de esos lugares, tiempos y vínculos sentimentales remiten a 
distintos libros de la tradición del cuentario, que es la única cultura previa que 
reconocen. 
 
Vamos.  
 
El Decamerón.  
 
José Guadalupe Carrillo García. 
 
Phantasmagoriana.  
 
Destruir dice ella. 
 
La insolación. Arguments.  
 
El de Joyce Mansour.  
 
Sigamos lanzando títulos hasta que lleguemos, ¿pero adónde? 
 
Cierra los ojos mejor. Dime lo que ves ahora. 
 
Chupa. 
 
Veo el establecimiento.  
 
Eso dijo. 
 
Y luego sigue. 
 
Lxs veo.  
 
Caminan. 

 
Y sigue. 
 
Sigue caminando. 
 
Como título, es evidente.  
 
Buscan un lugar donde establecerse.  
 
También es una invitación a que la persona que está afuera y adentro, la 
única que puede hacerlo, y que lee, sea quien defina de qué establecimiento están 
hablando. 
 
Al interior de qué establecimiento están. 
 
Diez jóvenes, siete mujeres y tres hombres, huyen de la peste al campo. Que 
comience así el cuento. 
 
 
Bonito. 
 
Se parece a esto que tengo tatuado aquí. 
 
¿Qué dice? 
 
Date vuelta.  
 
“En la danza llamada Celos tres hombres y tres mujeres intercambian parejas 
y cada hombre pasa una etapa en que se mantiene deliberadamente separado de 
los otros.”  
 
Anne Carson. 
 
Así es. Beba. 
 
Siete primos llegan a un pueblo a buscar a su abuelito. 
 
 
Tres parejas de ex presidentes son los últimos huéspedes del antiguo hotel 
vacacional del balneario desolado por los narcos. 
 
Dos poetas aristócratas, un médico y dos hermanas que cambiarán para 
siempre la historia de la literatura de horror, se encierran durante una larga tormenta 
en la casa de un lago. 
 
Prefiero que seamos lxs últimxs ayunadorxs de una huelga de hambre, 
 
Coma. 
 
o dos parejas de oficinistas en un ascensor descompuesto. 
 
Cuatro pacientes de un sanatorio. 
 
Alguien que no es mujer ni hombre, cuya historia nadie más pueda contar. 
 
La masa.  
 
Elija usted una opción.  
 
Una que le permita cerrar los ojos de una vez. 
 
Y seguir en compañía. 

Vasyl Machno, New York, USA  
 
Die Welt - eine verwaiste Subway 
 
sich verstecken in den Schatten des Blattes 
in Versen, die Ostern sich nähern 
auf welcher Seite des Langohr-Schattens 
wandelt – unsichtbar für die Herde – Sein Schatten? 
  
bei Musik so still wie die Subway 
beim Knarren von Schublade - Geländer - Treppe 
erhaschst Du gebrochenes Licht unter der Tür 
wie hochgeworfene Blätter 
  
und alles, was mit Schlüssel geschlossen wird 
Doppelpunkt - Komma - Fragezeichen – Strich 
versiegeln zwei Lippen auf der Schulter 
die nun purpurn ist wie der Leuchtturm und die Berberitze 
  
dein Haus aber wird verschlossen mit einem Vers 
deine Welt - sie hängt an einem Knopf 
das Licht ist wie verschüttete Milch 
und grünlicher Duft von Mais 
  
auf jenen Seiten der Offenbarung aber, 
von denen die Siegel der Notbremsen aufgetan sind 
ist eine leere Welt - verwaist wie die Subway 
wie eine Windböh und Trauer über Trauer 
  
ists etwa wichtig, ob Passagier oder Engel 
eine Maske über die gespitzten Ohren sich legt, 
wenn Kotangens die Zeit verkrümmt 
mit Kosinus - in langen Reihen mit Spalten 
  
kein Zweifel – bis zum Ende der Karwoche 
in ständiger Bitte, diesen Kelch vorübergehen zu lassen an uns 
da wir die Stadt auf dem Esel betreten, 
sind alle Pforten und Welten jetzt verschlossen. 
  
Aus dem Ukrainischen von Christian Weise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Nikola Madzirov 
 

EINE WINDMÜHLE AM GRAB  
 
Ich werde die Entfernung zwischen meinem Grab 
und den Früchten abbilden, 
werde einen Stein in den Brunnen der Abwesenheit werfen 
und auf das Geräusch der Erinnerung warten. 
Ich werde alle geerbten Wahrheiten verbrennen, 
werde alle verlassenen Nester füllen 
mit Kleidungsstücken, die schon zu klein sind für unsere 
herangewachsenen Körper und Sehnsüchte.  
 
Ich werde die Grenze überqueren wie ich wildes Gras durchquere, das die 
Überbleibsel unserer Kindheit und der vorhersehbaren Vergangenheit umarmt. 
Ich werde eins sein mit dem Eis, dem Wasser, dem Dampf, der Leere. 
 
Ich werde aufwachen, wohin der Tag 
nach dem Vergessen zurückkehrt, 
wo mein Schatten nicht die Tiefe 
der Flüsse und Wunden preisgibt, 
weit weg von den Träumen der Eroberer 
von Sprachen, Stillen und Statuen. 
 
Ich werde den Schatten zwischen meinem Grab 
und den anderen Welten durchqueren. 
Eine Windmühle bin ich, die in die Sonne schaut. 
 
Aus dem Mazedonischen von Alexander Sitzmann. 
 
 


Никола Маџиров 
 
ВЕТЕРНИЦА НА ГРОБОТ 
 
Ќе ја пресликам далечината меѓу мојот гроб и плодовите, 
ќе фрлам камен во бунарот на отсутноста 
чекајќи го звукот на сеќавањето. 
Ќе ги изгорам сите наследени вистини, 
ќе ги наполнам сите напуштени гнезда 
со парчиња облека веќе премала за нашите  
израснати тела и копнежи. 
 
Ќе ја пресечам границата како дива трева што ги прегрнува 
остатоците на нашите детства и предвидливото минато. 
Ќе станам едно со ледот, водата, пареата, празнината. 
 
Ќе се разбудам каде што денот 
се враќа по заборавот, 
каде што мојата сенка не ја издава 
длабочината на реките и раните, 
далеку од сништата на освојувачите 
на јазици, тишини и статуи. 
 
Ќе ја пресечам сенката меѓу мојот гроб и другите светови. 
Ветерница сум што гледа кон сонцето. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Alberto Manguel, Lisboa, Portugal 
 

To The Victims Of The Pandemic 
 
In every situation I find myself, I look in my library for a page to guide me. Words 
console me (or try to console me) for the loss of friends, for the loss of the world as 
we knew it, for the loss of our unreasonable sense of security. Words also make feel 
part of the human community, finding that far away and log ago, someone put my 
own fears and desires into words. It was like that then in my distant teenage years, it 
is still like that now, when I’m past the recommended three score and ten.  
 
In my rebelious adolescent, one of my favourite poets was Nazim Hikmet 
whom I read because Neruda had said that he was great, and in those effervecent 
years I tended to agree with Neruda. Now, in our second Year of the Plague, 
confined like most of us to four all-too-familiar walls, bewildered by the extent of the 
catastrophe we are all living through, I return to Hikmet. His “Advice to Those Who 
Will Serve Time in Prison” ends with these words: 
 
“To think of roses and gardens inside is bad, 
to think of seas and mountains is good. 
Read and write without rest, 
and I also advise weaving 
and making mirrors. 
I mean, it’s not that you can’t pass 
           
ten or fifteen years inside 
                                       and more— 
                
you can, 
               
 as long as the jewel 
                
on the left side of your chest doesn’t lose its light!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Anna Moï 
 
A monk had scheduled my death in 2020. His prophecies translate the positions of 
the planet on the day and at the time of my birth, some sixty-five years earlier. My life 
horoscope unfolds in blue script on the pages of a children’s notebook. The 
anticipated death is plausible: the monk’s other predictions have turned out to be 
accurate. He had forecast « an indulgence for travels », a « destiny in a foreign 
country », an « inclination for introspection and self-confinement ».  
All my life, I have prepared myself for the demise. In these times of pandemic, I feel 
cheated for being still alive.  
This is September and I may still die. So far the coronavirus has spared me. 
Many have died, their deaths unforetold. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Naida Mujkić & Mirza Okić, Doboj and Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, 
March 21, 2021 
 
WHEN SADDNESS ATTACKED US 
 
Daughters’ poem 
I used to go into the forest 
When I was sad, these days I just take a bath 
And more and more I see eternity  
As watter that keeps on flowing somewhere  
We ran out of watter this morning 
So all those daggers , glass, sabers and spears in my back 
Are heavier, well more than usual  
I am in my bed 
Father is in the kitchen 
He cooks when he is sad 
His hands smell  like cooked meat 
My hair smells like cooked meat 
Our house smells like cooked meat 
Whole universe smells like cooked meat 
Father is cooking since yesterday  
He is coughing his heart out right into those pots 
With cooked meat 
Ones that he will threw out  
To the dogs  
 
Fathers’ poem 
Today I made Beef Bourguignon  
Road to Zen served in deep bowls  
Paved with velvety mashed potato  
If I was carrying whole worlds burden  
On my back 
I would forget about it in those couple of hours 
French made delicacies, known all over the world 
Out of their peasant dishes  
We did the same thing in first half of the 90´s  
We even invented new ones  
In the second half we tried hard 
To forget everything  
New millennium brought oblivion 
And bumps on the floor 
All those things we threw under the rug  
I used to make this dish in a vacation house  
For my brother and our friends 
My brother is long gone, and our friends, 
Lucky ones, isolated in their homes 
I served it in my living room, among the books, 
In front of the TV 
News looked like SF movie 
People in white uniforms and masks  

Throwing bodies in bags, one over the other 
That ruined my effort and my Zen 
So, I changed the channel and watched  
Masha and the Bear 
Today I saw one of my friends, 
I used to share Beef Bourguignon  
With him 
Anyway, he didn’t see me  
Because he was in one of those bags 
On a pile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Naida Mujkić & Mirza Okić, Doboj and Sarajevo, Bosnia and 
Herzegovina, March 21, 2021 
 
KAD NAS JE NAPALA TUGA 
 
Pjesma kćeri 
Prije sam kad sam bila tužna 
Odlazila u šumu, a sad se samo okupam 
I sve češće vječnost vidim kao 
vodu koja nekud otiče 
Jutros nam je nestalo vode 
I svi ti bodeži, staklo, sablje i koplja u mojim leđima 
Teži su nego inače 
Ležim u krevetu 
Otac je u kuhinji 
Kad je tužan on kuha 
Njegove ruke mirišu na kuhano meso 
Moja kosa miriše na kuhano meso 
Naša kuća miriše na kuhano meso 
Svemir ima miris kuhanog mesa 
Otac kuha od jučer 
Srce svoje on iskašljava u lonce s kuhanim mesom 
Koju će baciti psima 
 
Pjesma oca 
Danas sam pravio junetinu po burgundijski 
put za zen serviran u dubokim činijama 
popločanim baršunastim pireom 
Sve i da  nosim sav teret svijeta na leđima 
U tih par sati bih zaboravio na njega 
Francuzi su od svojih jeftinih seljačkih jela 
Napravili delikatese svjetskog glasa 
To smo i mi radili u prvoj polovini devedesetih 
Čak smo izmislili i neka nova 
U drugoj polovini te decenije trudili smo se 
Da sve zaboravimo 
Novi milenij donio je zaborav i gute po patosu 
Sve ono što smo gurnuli pod tepih 
Nekada sam ovo jelo pravio na vikendici 
Za svoga brata i naše prijatelje 
Sada mog brata više nema, a naši prijatelji 
Koji imaju sreće zatvoreni su u svojim kućima 
Servirao sam u dnevnoj sobi među knjigama  
Ispred TV-a 
Dnevnik je izgledao kao SF film 
Ljudi u bijelim uniformama i maskama 
Nabacivali su tijela u vrećama jedno na drugo 
Sve to kvarilo mi je i trud i zen 
Pa sam okrenuo na kanal sa Mašom i Medvjedom 

Danas sam vidio i jednog od svojih prijatelja 
Sa kojima sam nekada dijelio junetinu po burgundijski 
Bio je u jednoj od onih vreća na kamari 
Pa nije mogao vidjeti mene. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Widad Nabi, Syria    
 
Die Pandemie bei mir zu Hause 
 
Knochen kleiner Vögel, aufbewahrt in einem Glas mit Apfelessig im Küchenschrank. 
Am Kühlschrank und ums Spülbecken herum Pilze in allen Farben und Formen, wie 
die im Herbst in den Wäldern um Rheinsberg. Ein gepresstes Stöhnen und Husten 
aus fest verschlossenen Fläschchen, die auf einem bunt bemalten marokkanischen 
Tonteller stehen. Es will ihnen nicht gelingen, laut um Hilfe zu rufen.  
Als mein Mann und ich uns mit Covid-19 infiziert hatten, suchten mich jede Nacht 
solche Seuchenalpträume heim.  
 
Während unserer Coronainfektion war mir, als hingen Spiegel in allen Ecken unserer 
Wohnung, in denen meine Furcht, meine Illusionen und meine Zerbrechlichkeit 
sichtbar wurden. Ich musste erkennen, welch ein Irrtum es gewesen war zu glauben, 
ich sei in Sicherheit, denn jetzt hatte ich wieder Angst wie im Krieg. Die Pandemie 
hat mich verwundbar gemacht.  
Bei Sophokles heißt es: „Der Ängstliche hört überall ein Rascheln.“  
Auf der Kommode lag ein Band von Alain de Botton, „Trost der Philosophie“. Wie 
haben die alten griechischen Philosophen eigentlich den Gedanken an den Tod 
verarbeitet? Hat Sokrates nicht, um seine Ideen zu verteidigen, den Gifttod 
hingenommen? Aber was bedeutet der Tod, wenn man mit einem Virus kämpft, das 
man nicht sieht, einem Wesen, dem man nicht in die Augen sehen kann, während es 
einen dahinrafft?  
 
Tag für Tag stellten sich mir solche existenziellen Fragen, die mich von der Küche 
ins Schlafzimmer und bis in die Badewanne begleteten. Selbst wenn ich das Fenster 
zum Garten hin öffnete, saßen sie wie ein Vogel auf den Ästen der Pappel. Orpheus 
kam mir in den Sinn, der dem Tod entgegentrat, indem er seine Geliebte aus der 
Unterwelt befreite, und der am Ende gegen seinen Schmerz und seine Sehnsucht 
nicht ankam. 
Wie kann die unsichtbare Welt des Virus’ unsere sichtbare Welt besiegen, unser 
Zuhause und die Büchersammlung darin, die Zimmerpflanzen, die ich seit Jahren 
pflege? Wie kann sie unsere täglichen Wanderungen im Herbst um die Rheinsberger 
Seen herum vergessen lassen, wie unsere Vergangenheit, unsere Erinnerungen an 
unsere Kämpfe mit der Diktatur, an den Krieg und unser Überleben? Wie konnte 
dieses unsichtbare Wesen in der Lage sein, all diese erlebten Dinge zu besiegen? 
Sieht das Leben das alles wirklich nur als ein Fantasiebild oder einen Traum? Sind 
wir letztlich nur eine Illusion?  
 
Wie konnte die Pandemie unsere Beziehung zu Ort und Zeit so verändern? Überall 
auf der Welt müssen Menschen auf dieselbe Weise und ohne Ansehen von Ethnien, 
Religionen und Denkweisen mit der Seuche umgehen. Gab es je eine kollektivere 
Erfahrung für so viele Menschen, die nun alle dieselbe Angst empfinden? Was wäre, 
wenn alle Bewohner der Erde erkrankten?  
 
 
Hart und lang waren die Tage, während derer ich mit den Geistern der Pandemie 
kämpfte, die mich ihrerseits vom Fenster meines Schlafzimmers aus beobachteten. 
Während ich es für Minuten öffnete, stellte ich mir vor, ich lebte im Mittelalter. 

Vielleicht sollte ich hinausgehen und den Geruch von Orangen und Nelken 
einatmen, wie es die Menschen zu Shakespeares Zeiten in London während der 
Pest gemacht hatten, weil sie dachten, er schütze sie vor einer Ansteckung. Aber 
400 Jahre später in Berlin roch es nach nichts. Das Virus unserer Zeit hatte mir den 
Geschmacks- und Geruchssinn genommen. Zitronen, Zucker, Salz, Parfüm ihres 
Sinns beraubt. Wie beängstigend es doch ist, die Körper geliebter Menschen nicht 
riechen zu können! Eine Nichte von mir war schwanger und erkrankte an Corona. 
Sie hatte zwei Monate lang Panik, dass sie ihr Baby nicht würde riechen können.  
 
Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, einen Text über Rheinsberg und mein Leben 
als Stadtschreiberin dort zu schreiben. Aber die Stadt und meine glückliche Zeit 
darin hatten sich in ein Phantom verwandelt, in einen Keller voller Spinnweben, 
Staub und Alpträumen. Es war, als hätte ich mit der Krankheit auch alle meine 
Erinnerungen verloren. Kann Verlustangst tatsächlich eine menschliche Identität 
auslöschen? Hat Verlustangst mehr Einfluss auf unser Leben als der Tod selbst?  
Warum war der Raum meines Mannes verseuchter als meiner? Seit wir uns verliebt 
hatten und uns eine Wohnung teilten, war unser Abstand immer geringer geworden. 
An einem der Tage saß ich neben meinem Mann am Bettrand und legte ihm kalte 
Umschläge auf den Kopf; das Fieber schüttelte ihn wie eine Papiertüte im Wind. Ich 
befeuchtete seine Stirn und seine Brust, ich hielt seine Hände und presste sie an 
mich. Sein Stöhnen zerriss mir das Herz. Hatte ich dem Leben noch nicht genug 
bezahlt? Hatte ich nicht lange genug in einem Land voller Krieg, Tod und Zerstörung 
gelebt? Als Fremde und Einsame war ich in ein neues Land gekommen. Hatte ich 
nicht Anrecht auf ein wenig Glück mit dem Mann, den ich liebte und auf ein Zuhause, 
das wir zusammen aufgebaut hatten? Sollen wir hinfälligen Wesen wie Sisyphos den 
Felsen ein ums andere Mal den Berg hinaufrollen und uns von ihm überrollen 
lassen? Ich fühlte mich nicht so stark wie Sisyphos.  
 
Mein Kopf war schwer, mir war schwindelig, meine Glieder schmerzten und meinem 
Mann ging es immer schlechter. Auch die Gespenster am Fenster verschwanden 
nicht. Ich rief den Notarzt.  
Ich musste meinen Mann auf der Straße verabschieden, die Sanitäter ließen mich 
nicht mit ihm fahren. Ich stieg die vier Stockwerke zurück in die Wohnung und 
kämpfte gegen Geister, Stimmen und Alpträume.  
In der Küche fiel mir ein Glas Kamillentee aus der Hand und zerbrach. Während ich 
weinend die Scherben zusammensammelte, entsann ich mich eines deutschen 
Sprichworts, das ich im Deutschkurs gelernt hatte: Scherben bringen Glück. Aber ein 
Glücksgefühl wollte sich nicht einstellen, zuviel war in der Zeit der Pandemie in mir 
kaputtgegangen.  
Meine Alpträume nahmen zu, als mein Mann auf die Intensivstation verlegt wurde. 
Ich versuchte vergeblich, mich an unsere zurückliegenden glücklichen Wochen in 
Rheinsberg zu erinnern, wo ich als Stadtschreiberin mit ihm im Schloss wohnen 
durfte. Wir erkundeten Wanderwege auf langen Spaziergängen. Der 
schilfumschlossene See, bunte Pilze unter Bäumen, Eichhörnchen, Gräser, die sich 
unter unseren Schritten bogen … Aber mein Verstand wollte keine glücklichen 
Erinnerungen auffrischen. 
Ich hatte schon so viel in meinem Leben verloren, und der Gedanke, möglicherweise 
auch noch meinen Partner zu verlieren, war mir unerträglich.  
 

Während der sieben Tage im Krankenhaus war ich jedem Arzt dankbar, der mich zu 
Hause anrief und mich über den Zustand meines Mannes unterrichtete, jeder 
Krankenschwester, die ihm eine Cortisonspritze gab und dabei ihr eigenes Leben 
gefährdete. Am liebsten hätte ich ihre Stimmen am Telefon geküsst, aber Stimmen 
kann man nicht küssen.  
 
Jetzt schaue ich die Amaryllis in der Vase an, während mein Mann wieder am 
Schreibtisch sitzt und arbeitet. Die bitteren Novembertage scheinen weit weg. Es ist 
schon erstaunlich: Erinnerungen sind aus dem Lehm der Hoffnung gemacht, und 
Seuchen aus dem Metall des Vergessens.  
 
Aus dem Arabsichen von Günther Orth.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Stipe Odak, Zagreb, Croatia    
 

TWO SONGS ABOUT DEATH 
Dismoved 
The morning you told me of his death 
I was standing at a tram stop 
looking at the engine slowing down 
as if it would never move again 
 
Still people. Calm vehicles.  
 
Buildings never move 
but at that moment  
they looked particularly inert 
 
Still people. Calm vehicles.  
 
Everything will remain in the same position  
until it fades 
then grays 
then disappears 
 
The world, I knew, will not end in a disaster 
it will simply fade away 
only I was aware of its end 
 
Soon, I knew, everything will stop –  
a freshly cooked pudding 
a recently opened soap 
a swung pendulum 
a spoon 
a sound 
a staircase 
a key 

a vein 
a cog wheel 
 
Dismoved 
 
The morning you told me of his death 
the world was getting calm 
only a moment of two from permanent silence and rest 
 
but I scared it. With my cry. 
 
A tram driver continued to drive 
noises clung their original objects 
and everything just moved on 
unintentionally and free: 
walking people 
flying insects 
rolling vehicles 
moving breaths  
  
There was still time for banalities 
for other things 
 
You remembered death 
And all I wanted was to die with him 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Death of Creatures 
Today, I observed the creatures dying: 
several flies 
my watch 
a canary 
and a woman 
 
With the woman, it was especially hard 
 
Their parts stayed functional but refused to move. 
Death makes limbs arrogant 
independent and free 
from any higher power 
 
Then they came and took the parts away:  
a clog of my watch 
a head of my canary 
a body of my woman 
 
to use them again: 
for a medal 
for a city clock 
for a bell 
or just some winter grass 
 
But, do you know, where did the good force go?  
Do you know the direction, at least? 
Can you say is it warm or cold?  
Cold… cold… cold… warm..warm…coooold… 
can you tell me if I’m near? 
Near to you?  
No, near to everything. 
It is the whole world that we meet 
in a single creature  

 
Let me tell you something about the creation:  
today I sneezed,  
and thousands of little worlds came out of me 
 
I cut my hair and the wind took them down the road,  
spread them on ships and creatures  
From them, willows and wild crops will spring 
and their pollen will circulate the world 
 
I touched money today. 
I hate the thought,  
but that’s a cheap way to shake hands with the whole of humanity 
 
I see: I cannot escape.  
The same breath I when leaving my home  
found me here in a foreign land 
And escaped again. Together with a song of my canary.  
 
I knew you and, in that way, I knew everything. 
 
Yet, how will I keep you know?  
Shall I raise my voice  
when I see your rays dispersing  
and reaching the atmosphere? 
 
What if I recognize you once 
transformed in a symphony or an asteroid 
in warmth 
a hedgehog 
or some other creature I cannot see? 
 
Cold… cold… cold… warm..warm…cooold… tell me when I’m near! 
 

Stipe Odak, Zagreb, Croatia    
 
Nepokretu 
 
Zar je pošteno da ovo kratko vrijeme tako tratimo? 
 
Onog istog jutra kada si mi javila o njegovoj smrti  
ja sam stajao na stanici 
I gledao sam tramvaj kako se zaustavlja  
i kako više nikad neće krenuti.  
 
Ni ljudi. Ni vozila. 
 
Zgrade se nikada ne miču,  
ali se tada osobito nisu micale.  
 
Ni ljudi. Ni vozila. 
 
Ostat će tu dok postanu blijedi,  
pa sivi,  
pa ništa. 
 
I svijet neće prestati nekom nesrećom.  
On će jednostavno izblijedjeti. 
 
Samo sam ja bio svjestan da mu gledam kraj. 
 
Uskoro će sve samo stati.  
Skuhani puding,  
tek otvoren sapun,  
zaljuljano klatno, 
žlica,  
zvuk,  
stepenica,  
ključ,  
krv,  
zupčanik. 
 
Nepokretu. 
 
Kada si mi javila o njegovoj smrti. 
Sve je mirovalo  
i trebalo je samo još nekoliko trenutaka  
da se svijet potpuno primiri i ušuti. 
 
A ja sam ga prepao.  
Svojim urlikom. 
 
Vozačica je samo krenula naprijed.  
Šumovi su se prilijepili za ona mjesta kojima pripadaju  

i sve je išlo dalje.  
Neobazirući.  
Hodajući ljudi,  
leteći kukci,  
kotrljajuća vozila.  
 
Neposredu. 
 
I bilo je još vremena za svađe i gluposti.  
Za ono drugo. 
 
Sjeti se smrti! 
A ja sam htio umrijeti s njim! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
Smrt stvorenja 
 
Danas sam gledao stvorenja kako umiru. 
Nekoliko muha,  
moj sat,  
kanarinca  
i jednu ženu.  
 
Najteže je bilo sa ženom. 
 
Njihovi dijelovi ostali su funkcionalni,  
ali se nakon tog važnog trenutka  
više nisu htjeli micati. 
 
Uobrazili su se.  
Smrt udovima daje osjećaj važnosti.  
Nije više bilo nikakve sile ponad njih. 
 
I vidio sam da ovo čine sa svima:  
dođu neki drugi i uzmu te dijelove sebi –  
zupčanik moga sata,  
glavu moga kanarinca,  
tijelo moje žene. 
 
Za orden,  
za gradsku uru,  
za zvono 
ili za malo zimske trave. 
 
Samo – kamo je pobjegla ta dobra sila?  
Znaš li barem smjer? 
Znadeš li mi reći je li toplo ili hladno?  
Hladno…hladno…hladno…toplo..toplo… hlaaadno…  
reci mi kad budem blizu.  
Blizu tebe?  
Ne, blizu svega! 
 
Upoznati jednog čovjeka znači spoznati i cijeli svijet, draga!  
 
Reći ću ti nešto o stvaranju:  
danas sam kihnuo  
i tisuće malih svjetova je nastalo iz mene.  
Odrezao sam kosu  
i vjetar je odnio moje vlasi niz cestu,  
raspršio ih na brda, na brodove i bića.  
Iz njih će proklijati vrbe i poljsko bilje,  
a njihov polen će obići zemlju.  
Dotakao sam novac.  

Mrzim tu pomisao,  
ali tako se možeš vrlo jeftino rukovati sa cijelim svijetom. 
 
Vidim: Ne mogu pobjeći.  
Onaj isti izdisaj koji sam ostavio ispred svoje kuće kada sam odlazio  
dočekao me ovdje na balkonu u dalekoj zemlji.  
I opet pobjegao. 
Zajedno s pjesmom moga kanarinca. 
 
Ja tebe znam. I zato sve drugo znam! 
 
Ali bojim se da te neću moći zadržati jednom.  
 
Ja ću zavikati kad treba! Kad vidim 
da će ti se valovi raspršiti i doseći atmosferu.  
 
Što ako te jednom prepoznam 
pretvorenu u simfoniju, ili asteroid,  
u toplinu,  
u ježa  
ili neko biće koje ne vidim? 
 
Hladno…hladno…hladno…toplo..toplo…hlaaadno…  
reci mi kad budem blizu! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Michael Palmer, USA 
 
Midnights: Corona Song 
 
 
 
So night 
 
was a dark bloom that grew 
 
steadily, 
 
steadily darker and wider. 
 
It muffled our sounds, 
 
our whispers and cries. 
 
The exit signs 
 
led us in circles 
 
for countless dark hours 
 
until we reached the one 
 
that said No Exit. 
 
Did we believe it? 
 
Do we believe it still?   
 
Did we lie still 
 
in that dark bloom 
 
that muffled all sound 
 
whether soft or shrill, 
 
all those rippling notes 
 
rising from the sleeper’s throat. 
 
the singer’s taut throat, 
 
the lover’s silken throat? 
 
Did we believe the summer snows 
 

when they suddenly came, 
 
and then the winter footsteps  
 
left by night in them? 
 
Believe that time’s 
 
dark bloom, dark 
 
wound, would 
 
keep its muffled word 
 
in a translated world 
 
ministered by chance, 
 
the thing as it is,  
 
both quiet and loud? 
 
Will we find our way out? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Ruth Padel, London, United Kingdom, Christmas 2020  
 
Night Singing in a Time of Plague 
   (A Response to John Keats’ ‘Ode to a Nightingale’)      
 
 
 
 
Can’t you sleep either? After a dark year,  
many old friends gone, I thought I heard you sing  
in the empty street outside the window 
inches from my ear. Who are you singing for  
this time of night? Did I dream you?  
 
Even if I did I’m with you, robin.  
We’re the only ones awake at half-past two 
under a full December moon  
in city air the colour of spat-out liquorice.  
Again. You really are here. One chirrup,    
 
then a song I’ve heard in better times 
and other countries. An olive grove on Crete - 
where I’d love, love to be right now -   
and a Welsh snowstorm,  
challenging the gods of loneliness and ice. 
 
Take me to a new world. No. You’ve turned 
the music off. Between those green- 
lit stairwells, in flats across the road,  
a light comes on, someone else can’t sleep.   
But you, I bet, are perky as a Christmas card 
 
among thorns of that shaggy creeper.  
Another trill, rich as day. Now a carol,  
a wild cantata. What do you know  
of months penned in, not seeing anyone,  
a hundred thousand people  
 
dead, this country alone? Or the larger thing,  
poisoned seas, whole pristine forests burned,  
a dying planet. Your little tribe  
has learned to stay up close and use what humans bring.  
Come morning you’ll be on the sill  
 
waiting for crumbs. We’re in this together,  
this Stations of the Cross situation,  
and you are the Advent hymn.  
Bonkers but brilliant.  
Let sleep come softly. Let the heart return. 
 
 
 

João Rasteiro, Coimbra, Portugal    
 
   The only style for death 
                                                   “hills so near as if they kept 
                                                    our own eyes and soon after            
                                                    are carried by the wind to faraway adjectives”                                    
                                                                        Herberto Helder 
 
 
A new morning in March although early 
to read you, but perhaps already too late to return 
to the cherry tree that inebriates my blind dreams. 
                                       * 
To read you, to stop reading you, to read or not to read you 
is not a human decision one should demand of speech or verse 
or of the quasi-passion “stuck in flesh of tongue.” 
                                       * 
And even if the chirp of the world be deafening already, 
it is so close to me that in it I repose 
there is the moment, not the body, the day, and its margins. 
                                       * 
It is March, the morning propagates itself like a volcano, 
and my body, maladroit, lies postponed like spring 
in your absence, waiting for the spasm of the cherry tree. 
                                       * 
To read you, to stop reading you (yesterday died my neighbor 
from the 3rd floor), “it’s not the same as putting the head 
inside an Abyssinian hole
”: strictly speaking, everything is outside me. 
                                       * 
The voices rise, ferocious and indistinct, the sky cries 
in deluge flooding the tongue, the poem dies, 
to die for a rose is the thin case”: I stand up 
                                       * 
and spit you, the only style for a vertiginous and crude death! 
                                                                           
Aus dem Portuguisischen von Carlos Pittella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Laura Restrepo, Colombia    
 
LAS DÉCIMAS DEL REENCUENTRO 
  
¿Cómo será el mundo cuando 
de la peste despertemos? 
¿Acaso espabilaremos? 
¿O seguiremos pensando 
que aún andamos navegando 
por aguas de soledades 
mientras pasan las edades 
más allá de nuestra puerta? 
¿La esperanza estará muerta? 
¿Es hora de las bondades? 
  
 Ya por la ventana atisbo 
que renace la alegría 
Quizás esta noche fría   
quede atrás como un abismo. 
A superar el autismo 
y a abandonar nuestra cueva, 
a abrazar la buena nueva 
con flores a nuestros muertos 
que ya renace en los huertos 
un brote de primavera  
  
 Otra vez la cercanía 
de nuestro abrazo de hermanos 
y de tomarnos las manos 
sin que ello implique agonía  
que ya está llegando el día 
en que el silencio se acaba 
Escucho una voz que amaba 
y eres tú quien aparece, 
nuestro reencuentro merece 
el beso que se añoraba. 
  
Ya no serás un extraño, 
el peligro habrá pasado. 
Volverá el bien tan preciado 
de la compañía de antaño 
¿Puedes creer? Hace un año 
que hemos dejado de vernos 
de mirarnos, de querernos 
de conversar al trasluz. 
¿Se enciende al final la luz 
que ha de ahuyentar este invierno?  
 
 
 

Jenny Schon, Berlin, Germany, March 2021   
 
Mandelröschen… 
 
 
 
1. 
Laß dir nicht von einer einzigen Wolke 
die Sicht auf den Himmel verstellen... 
Anais Nin 
 
 
Es war das Jahr, in dem ich keine Mandelröschen in Töpfen vorgezogen hatte, die 
ich notfalls bei Nachtfrost reinholen konnte, es gab keinen Samen. Ich würde also im 
Juni, wenn die Sonne am höchsten steht, keinen Balkon erleben, auf dem ein 
Blütenmeer in Lachsfarben, Tieflila, Zartrosa und Weiß flutet und Bienen und 
Hummeln anlockt, selbst die Blaumeisen schauten vorbei und zupften 
Blütenblättchen. 
Ich spanne den Sonnenschirm auf, weil ich schnell Sonnenbrand bekomme, genieße 
den zarten Duft und lese; historische Romane am liebsten, Mittelalter, Antike, 
Steinzeit, Neandertaler… 
Damals waren Druiden angesagt, die Nebel von Avalon, das kühlte, wenn Morgaine 
in ihrem durchscheinenden Gewand den heiligen Hain durchstreift. Schöne 
matriarchalische Sehnsüchte nach einem selbstbestimmten Leben der Frauen, die 
aber von räuberischen und rivalisierenden (Familien-) Banden weggemetzelt 
werden. 
Ich hatte, nachdem mehrere Sämereien mitteilten, es sei zwecklos dieses Jahr noch 
auf Samen zu warten, Anemonen gekauft in allen Farben, blau, rosa, weiß, 
zwischendurch ein leuchtendes Rot, und Lavendel, den ich auch über den Winter 
schaffte, wenn ich ihn bei tiefem Frost ins Zimmer holte. Leichter Frost verträgt er. 
Lavendel hilft wirklich gegen Motten. 
In der neolithischen Revolution wurde ich Gärtnerin. Daß ich mich mal auf den 
Balkon beschränken müßte, war nicht vorgesehen. Aber in der ummauerten Stadt 
Westberlin gibt es kaum Gärten, und so mache ich den Balkon zu meinem Oikos, 
meine antike Hausgemeinschaft mit den Blüten, dieses Jahr fehlen leider die 
Mandelröschen. 

Komm! ins Offene, Freund! Dichtet Hölderlin in seinem Gedicht Gang aufs Land, ich 
könnte es ergänzen, komm auf meinen Balkon, Freund! 
Die Kübel-Sonnenblumen, die ich vorgezogen hatte, haben schon eine angedeutete 
Corona, Corona Solis maxima.  
In zwei 60 cm langen Holzkästen auf dem Fensterbrett züchte ich Kräuter, Thymian, 
blüht bald in bleu, Rosmarin, blüht leider selten, und wenn dann auch in einem 
Blauton, Basilikum, soll nicht blühen, und Oregano, ein Lippenblütler, blüht sehr 
schön zartlila an einer Rispe, die ich mir auch als Sträußlein auf den Tisch stelle. Mit 
Tomaten habe ich es auch versucht, dann hätte ich alles zu einer Pastasoße, außer 
Knoblauch. Aber Tomaten werden leicht fleckig, wenn ich mit dem Wasser nicht so 
achtsam umgehe. 
Wassertröpfchen gesprenkelt glitzern sehr schön in der Sonne, ich schicke ihnen 
meine Gedanken hinterher, manchmal kommen kleine Gedichte oder Liedchen 
zurück. 
Ich war also bis auf den Verzicht von Mandelröschen, positiv gestimmt, als ich in der 
Maisonne sitzend und meinen Gedanken nachfliegend, offensichtlich das Telefon 
überhört hatte. Als ich dann in mein Zimmer zurückging, um mich auf den Abend 
vorzubereiten, das heißt in der Küche die gepflückten Kräuter ins Waschbecken 
legte, sie abspülte, trocknete und das Wasser für die Nudeln aufstellte, sah ich im 
Flur die Alarmleuchte des Telefons aufblinken. 
Dreimal hintereinander dasselbe. Ich bin in Berlin, wann können wir uns sehen, 
Florian. Florian, wie schön, denke ich, vielleicht der Mandelröschensamenmann, ich 
kenne keinen Florian. Ich bereite mein Abendessen vor, die Soße duftet, die 
Tomaten sind gekauft und der Knoblauch, die übrigen Zutaten meine eigene 
Produktion, das befriedigt. Selbst was zu machen, sehen wie was gedeiht, in der 
trockenen Juristerei, in der ich beschäftigt bin, sehe ich das selten, nur Paragraphen, 
Aktenberge, die nicht zu schwinden scheinen, die jeden Tag die gleiche Höhe 
haben, weil das, was ich abgearbeitet habe, wieder an neuer Arbeit dazu kommt. 
Täglich. 
Beim Abgießen des heißen Nudelwassers verbrühe ich mich, ich halte den Finger 
unter laufendes kaltes Wasser aus dem Wasserhahn, es plätschert. Hat es wieder 
geklingelt? Ich kann jetzt nicht weg, fünf Minuten kaltes Wasser verhindert eine 
Blase. Als ich fertig bin, ist der Finger gekühlt und schmerzt nicht, im Flur blinkt das 

Telefonlicht. Wo bist du, Tabea? Ich bin im Astor Hotel in Berlin. Ruf doch bitte dort 
an und hinterlass für mich eine Nachricht, wo ich dich treffen kann. Florian. 
Also doch keine Samenhandlung. Eine Sämerei hatte mir immerhin geantwortet, 
dass dieses Jahr bei ihnen ein unbekannter Pilz die Mandelröschensamen vernichtet 
hat.  
Zum Glück steht meine Adresse nicht im Telefonbuch, also kann er nicht plötzlich 
vor meiner Tür stehen, dieser Florian. Jetzt werde ich aber langsam ärgerlich, 
brumme ich. Ich weiß nicht, wer du bist und will meine Ruhe, ich habe Ferien. Ja, ich 
habe im Mai Ferien auf meinem Balkon und genieße ihn Tag und Nacht, da schaue 
ich in die Sterne, schnalle Orion den Gürtel enger und rette Andromeda vor dem 
Fluch Poseidons. Ich ziehe das Himmels-W ihrer schönen Mutter Kassiopeia bis zu 
der Milchstraße, die mir zum Frühstück einen Latte Macchiato schickt. 
Jetzt sitze ich am Balkontisch, von Sternen noch nichts zu sehen, und verspeise 
genüsslich meine Pasta. Natürlich würde es auch für zwei reichen, aber ich habe 
keine Lust anzurufen, es ist wahrscheinlich ein Irrtum von diesem Florian. 
Die länger werdenden Abende, jetzt im Mai, der Aufstieg der Zeit weit über den 
Horizont hinaus, wie liebe ich es. Wie leide ich im Winter und im Süden, der keine 
Dämmerung kennt, dieses plötzliche Dunkelsein ohne 
ein Hineingleiten in die Nacht. Ich schließe den Balkon, es ist dunkel, es wird kühl. 
Das Glas in der Hand gehe ich in die Küche. Im Flur erschreckt mich das Telefon. 
Ja, bitte… 
Florian, endlich, Tabea, endlich, wie bin ich froh, deine Stimme zu hören, die hat sich 
gar nicht verändert. Ich bin in Berlin auf einer Tagung und ich möchte dich wieder 
sehen, endlich…Ich würde… 
Kenne keinen Florian, ich lege auf. Der war ja total atemlos, der Typ,  machte keine 
Pause im Sprechen, da krieg ich ja Angst vor so viel Ich, dass er aufspringt und eine 
wie mich ersticken lässt. 
Die Stimme kommt aber irgendwo aus den tiefsten Schichten meines 
Unterbewusstseins… Wer war Florian? 
Ich putze mir die Zähne, creme mich ein, lächle mich an. Ja, noch einigermaßen 
glatt die Haut, wenn man keine Lupe nimmt. Florian. Ob er mich wieder erkennen 
wird. Wenn er wirklich einer von meinen Verflossenen ist, dann muss es sehr lange 
her sein. Florian. Ich bürste mein Haar und schüttle mich. Schuppen fliegen rum. Ich 

sollte was für meine Haare tun. Wirklich. Ich kratze mich. Florian. Der wird mich nicht 
treffen wollen, wenn der meine Schuppen sieht. 
Ich mache das Licht im Bad aus. Florian, Florian…ich leg mich ins Bett und lese, am 
liebsten Gedichte, was kurzes, zum Schnelleinschlafen, oder auch Kinderbücher, 
Judith Kerr, Als Hitler das rosa Kaninchen stahl, nehme ich aus dem Stapel, der auf 
meinem Nachttischen liegt. Von den Kerr weiß ich, dass sie in Grunewald wohnten, 
ein Villenviertel im Westen von Berlin, erst 1920 dazu gekommen, die Reichen und 
Klugen wollten ihre Kinder in guter Luft groß werden lassen, es lebten dort viele 
Dichter und Schauspieler. Alfred Kerr, Judiths Vater, hatte eine böse Kritikerzunge. 
In der Straße, in der sie wohnten, wurde Emil und die Detektive verlegt, das Buch las 
ich neulich nach vielen Jahrzehnten wieder und es war mir völlig neu, weil ich ja 
mittlerweile auch die realen Örtlichkeiten kenne, früher waren die 
Ortsbeschreibungen reine Phantasiegebilde, wie sollte ich mir als Kind Berlin der 
zwanziger Jahre vorstellen, wo ich in einer Kleinstadt weit westlich von Berlin 
entfernt groß geworden bin. 
Ich mache gerne Spaziergänge zu solchen Zielen, sie wohnte, er lebte in… 
Nun Judith, die Berlin verlassen muss, weil Hitler aufkreuzt und Menschen verfolgt, 
in dem Buch heißt sie Anna. Der Vater flüchtet nach Prag, die Familie in die 
Schweiz, wo sie sich dann treffen und von dort nach Paris ziehen.  
Alles Orte, die kenne. Das ist gut für mich vor dem Einschlafen, da kann ich mich an 
vertraute Orte begeben und brauch nicht groß nachzudenken, wie mag es dort 
aussehen. 
Das rosa Plüschkaninchen bleibt in Berlin. Mir fallen die Augen zu. 
 
Ich weine. Ich stehe in einem kasernenartigen Raum in einem roten 
Backsteingebäude und mit mir viele junge Menschen. Wir lauschen der Aufseherin, 
die tschechisch spricht, der Reiseleiter übersetzt.  
Hier lebten die aus der ganzen Tschechoslowakischen Republik 
zusammengetriebenen Menschen, meist Juden, Frauen, von hier wurden sie auf die 
Transporte in die Vernichtungslager nach Auschwitz verteilt. Singend gingen sie in 
den Tod… wir haben es so wieder hergerichtet wie bei der Befreiung. Bei all dem 
Unglück haben die Frauen versucht, es sich menschlich zu machen. Sie haben 
gesungen, auch Kinder, und Theater gespielt, den Lattentisch mit einer Decke 

verschönert und einem Strauß Blumen drauf, gepflückt an den Zäunen. Es war 
Frühjahr, als das Lager aufgelöst wurde. 
Auf dem Tisch steht ein Strauß Mandelröschen. Ein Junge neben mir nimmt mich an 
die Hand und tupft mir mit seinem Taschentuch die Tränen weg. Florian. 
Ich wache auf, bin tränenüberströmt. Mandelröschen, Florian… 
Mein Gott, Florian… Ich renne zum Telefon. Suche im Telefonbuch nach dem Hotel 
Astor. 
Guten Morgen, ich möchte Herrn Müller sprechen, er hat mir eine Nachricht 
hinterlassen, dass ich zurückrufen soll. 
Welcher Herr Müller? 
Florian. Florian Müller… 
Mit der Kanadischen Delegation? 
Kanadisch? Aus München. 
Herr Dr. Müller ist mit seiner Delegation soeben abgereist. 
Abgereist? Wohin? 
In die Tschechoslowakische Sozialistische Republik. Da kann ich Ihnen leider nicht 
helfen. 
Aber die Adresse in München, bitte. 
Nein, das geht nicht. Schweigepflicht. Auf Wiedersehen. 
Es stürzt aus mir heraus. Florian Müller, das ist fast ein Vierteljahrhundert her, wie 
sollte ich das auch so schnell parat haben. Nie wieder haben wir uns nach der 
Pragreise der Falken mit einem Besuch von Theresienstadt gesehen. Eine Nacht 
noch in Berlin, dann mußtest du zurück nach München, ja, richtig in München hast 
du studiert, Biologie oder so was.  
Eine wunderschöne Nacht am Wannsee draußen. Du schriebest noch Briefe, ich 
schrieb Briefe,  dann musstest du irgendwo ins Ausland zum Praktikum…Kanada? 
Ja, ich glaube, es war Kanada. 
Du hattest einen Cousin in Westberlin, den hab ich auch noch einmal getroffen und 
nach dir gefragt, er wusste auch nichts Genaues. Er war es ja, der dir von der Reise 
nach Prag erzählte und du kamst zu uns in den Bus und hast direkt hinter mir 
gesessen, manchmal habe ich deinen Atem gespürt…und als der Grenzer unsere 
Pässe einkassierte, berührtest du mich, es fühlte sich an wie ein zarter Kuss, oh 
Florian. 

Ich frühstücke auf den Balkon. Mandelröschen, richtig, meine Liebe zu 
Mandelröschen, jetzt ist sie mir klar und dieses Jahr gibt es keine, aber dafür Florian. 
Ich muß ihn suchen. 
Ich muß zur Post gehen und im Münchner Telefonbuch nachgucken, ob es einen 
Florian Müller gibt. Müller gibt es sicher viele… 
Ich ziehe mich an und fahre zu einem größeren Postamt. Müller wie Sand am Meer, 
zum Glück, Florian nur zwei. Ich rufe an. Kein Anschluss unter dieser Nummer. Den 
nächsten Florian. Meldet sich eine Frau. Hört sich an wie eine ältere Stimme. Florian 
Müller? Nein, ist verstorben, krächzt sie und knallt den Hörer auf. Nichts. 
Ich fahr zum Hotel Astor und geh zunächst in einen Zeitungsladen nebenan und 
kaufe eine Postkarte von Berlin und schreibe drauf. Lieber Florian, hab leider die 
Tagung verpasst, sorry, melde dich, Tabea. Ich frankiere sie. Im Hotel geb ich sie mit 
der Bitte ab, sie ihm nach Hause zu schicken, da sie mir ja nicht die Adresse 
mitteilen dürfen. 
Draußen atme ich tief durch. Florian, melde dich, gell? 
Den Nachmittag sitze ich ziemlich trüb auf dem Balkon und lese Zeitung. 
Und ich finde tatsächlich was über diese Tagung im Astor, wo man mit einer 
Kanadischen Delegation über den Sauren Regen sprach, wie er sich in unseren 
Wäldern bemerkbar macht. Waldsterben, ob meine Mandelröschen auch davon 
besonders bedroht sind und sie deshalb jetzt einen Pilz haben? 
Der saure Regen macht ja nicht nur die Bäume kaputt, sondern tötet auch die Fische 
in den Gewässern, wozu man in Kanada und Skandinavien seit Jahren schon 
Untersuchungen vorzeigen kann. Diese West-Experten werden sich anschließend 
mit Ost-Experten in Prag treffen, weil die Wälder in der Tschechoslowakischen 
Sozialistischen Republik, aber auch im Erzgebirge in der DDR, besonders betroffen 
sind. 
Deshalb hat er sich an mich erinnert. Prag. 
Und gleichzeitig lese ich, dass die Wolke von Tschernobyl Berlin gestreift hat, man 
alles Grüne aus dem Umfeld nicht verwenden soll. Und am besten Produkte benutzt, 
die ein früheres Abpackdatum haben. 
Ich erinnere mich, letzte Woche hieß es, die Fachleute in Schweden seien besorgt 
und wissen nicht, woher die Radioaktivität herkommt, die sie messen. Sie finden 
keinen Fehler. Jetzt erst weiß man, dass das aus der Ukraine da hochgezogen ist 
über Polen und Teile der DDR, also auch über Berlin. 

Ich schnuppere an meinen Kräutern, die haben keinen Regen abgekriegt, die sind 
unter dem Dach der Loggia. Ich hatte sie früher auf dem Balkonsims stehen, aber da 
hab ich die Vögel beobachtet, wie sie dran zupften, bei den Blumen stört es mich 
nicht, aber bei meinen Kräutern, die ich roh verwerte, möchte ich das nicht, 
Vogelgrippe und so. 
Ich lese, dass jetzt jeder von Becquerel spricht und der Geigerzähler wichtiger wird 
als die Armbanduhr. Der saure Regen ist vergessen. Jetzt haben alle Angst vor 
Atomregen. Die Milch darf nicht ausgeliefert werden, wenn sie nicht auf radioaktive 
Strahlung gemessen wurde und pro Liter mehr als 500 Becquerel aufweist. Das 
Blattgemüse bekommt einen Grenzwert: 250 Becquerel pro Kilogramm. Was mögen 
meine Kräuter haben? Wo krieg ich einen Geigerzähler her? Die sind sicher alle 
ausverkauft. 
Der arme Florian…und er fährt direkt in die Wolke hinein, nach Prag. Ob die im 
Ostblock das überhaupt wissen? Das ist doch sicherlich verschleiert worden. Es gibt 
bei uns jetzt Einfuhrbeschränkungen für Milch, Obst, Gemüse und Fleisch, sie gelten 
nicht nur für die UdSSR und Polen, sondern auch für Rumänien, Bulgarien, Ungarn 
und die Tschechoslowakei.  
Also isst Florian jetzt dort vergiftete Lebensmittel. Ich möchte am liebsten 
hinterherfahren und ihn zurückholen, auch in Bayern sind die Werte höher als in 
Berlin. Hätte ich ihn doch nur getroffen, nur noch einmal eine Nacht mit ihm. 
Vielleicht stirbt er. 
 
 
2
 Unsere Situation zwingt uns zu erkennen,  
daß wir unsere Ansprüche an uns selbst  
und andere nicht aufschieben und vertagen  
können. Wir können es uns nicht leisten,  
das, was wir tun und sein könnten,  
auf eine Zukunft zu verlagern.  
Die Bewährungsprobe findet jetzt statt.  
Alles, was wir zu tun haben, haben wir jetzt zu tun.  
Christina Türmer Rohr, Abscheu vor dem Paradies, 1987  
 
 
Es ist Frühjahr, ich bereite den Sommer vor. Stopfe in die Tontöpfe frische Erde, 
lege Kornblumensamen hinein, es ist recht warm für März, es war den ganzen 
Winter warm. Ein Topf rote Anemonen, ein Topf blühender Lavendel, ein Topf gelber 

Osterglocken, bringen den Lichtzauber der Farben auf meinen Balkon. Auf der 
Wiese unten leuchten die Hyazinthen, blau und rosa und weiß. 
Ich möchte Kresse vorziehen und Sonnenblumen mit ihrer 
leuchtend gelben Corona, aber auf einmal ist überall Blumenerde ausverkauft… 
 
Corona, ein Virus aus China bedroht die Menschheit. Die Pflanzen und die Natur 
sind nicht infiziert wie damals, diesmal ist es der Mensch, aus China dringen 
schreckliche Bilder zu uns. Die Menschen laufen nur noch maskiert herum. Es 
sterben viele, viele liegen in Krankenhäusern, auch Italien hat es stark erwischt. In 
Deutschland gibt es einen Kreis im Rheinland, der zu heftig Karneval gefeiert hat, wo 
viele sterben. Er ist hermetisch abgesperrt. Die Menschen beginnen mit 
Hamsterkäufen, vor allem Klopapier ist gefragt, wozu Menschen auf einmal so viel 
Klopapier benötigen, ist fast täglich Kolumne in den Medien. Aber auch Konserven 
sind begehrt, Büchsentomaten und Nudeln. Damals habe ich versucht, haltbare 
Lebensmittel, abgepackt vor dem Supergau, zu bekommen, auch die waren bald 
ausverkauft. 
Ich werde es doch noch mal mit den Tomaten versuchen, es gibt jetzt robustere 
Sorten. Mit Kräutern habe ich mich eingedeckt. Nur Mandelröschensamen finde ich 
keinen. In Berlin gibt es den ersten Toten.  
Das Busfahren wird eingeschränkt, auch Ubahn und Sbahn soll man meiden. Man 
soll zuhause bleiben. Nur noch Einkaufen mit Abstand. 
Mit jedem Tag der Krise ist vieles ausverkauft. Auch Seife. Es wird so viel geredet, 
dass besonders die Alten sterben. Wenn der Virus in ein Altenheim einbricht, 
sterben gewiß Alte, weil keine Jungen vorhanden sind. Es ist eine bösartige 
Lungenentzündung, die auch Junge, besonders auch Raucher, befällt, und hoch 
ansteckend. 
Und es zeichnet sich immer mehr ab, dass die Schwachen und Älteren als Gruppe in 
Quarantäne sollen. Sperrt sie weg, sie sind eine Gefahr, nicht die 
Massenveranstaltungen der Jungen. Überhaupt wird immer mehr der Gegensatz alt 
und jung verschärft. Im Radio sang man Meine Oma ist ne Umweltsau und meinte, 
die Oma habe die Umweltkrise verursacht. Dabei hatte die Oma das Land wieder 
aufgebaut nach dem Desaster des Krieges und der Judenvernichtung. Konnte noch 
aus Wildfrüchten Marmelade kochen und ließ keine Kartoffeln und Ähren nach der 

Ernte auf den Feldern liegen. Auch wir hatten versucht, nach dem Supergau 
behutsam mit der Natur umzugehen, da sie so verletzt worden war. 
In meinen Alpträumen sehe ich die Alten die Rampe runterrollen mit ihren 
Rollatoren, die Kranken in ihren Rollstühlen, sehe die Tore der Lager, sehe die 
eisernen Beschläge, die eine Flucht verhindern, sehe eine Aufschrift Lagerleben 
macht gesund… 
 
Also wieder ein Jahr ohne Mandelröschen, sie sind offensichtlich besonders 
empfindlich, können bei Gefahr nicht gedeihen, also wieder ein Balkonsommer, mein 
Oikos, die Hausgemeinschaft mit den Pflanzen, da Menschen ausgeschlossen sind, 
auch Florian. Er wollte Ostern nach Berlin kommen, wollte meinen Balkon 
bewundern, den er damals in dem Jahr ohne Mandelröschen kennen und lieben 
lernte, immer wenn er in Berlin zu tun hatte. Manchmal kam auch seine Frau mit. Sie 
ist schon vor einer Weile an Krebs verstorben. Auch Florian hatte Krebs, damals 
nach Tschernobyl bekamen viele Krebs. Aber Florian hatte sich sehr gut davon 
erholt, nach dem Tod seiner Frau und seiner Pensionierung begann auch er mit 
Gartenarbeiten. Wir tauschten uns aus. Das mit den Mandelröschen konnte auch er 
nicht klären, er wollte aber versuchen, vielleicht in München und Umgebung Samen 
zu bekommen und ihn mir Ostern mitzubringen. Blumenerde versuche er auch zu 
besorgen. 
Ostern fällt dieses Jahr aus. Wir sind beide in dem Alter, wo es geboten ist, zu 
Hause zu bleiben, jeder für sich mit dem Bild vom anderen im Herzen und hin und 
wieder den Telefonhörer in der Hand. Guten Abend, liebe Tabea, schön zu wissen, 
dass du gesund bist. Pfingsten werde ich kommen, gewiß doch… 
Er kam nicht zu Pfingsten. Florian verstarb an dem Virus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jenny Schon, Berlin, Germany    
 
…letzte Sonne 
 
fällt in den Abend 
langes Licht erwärmt 
den Westen 
Kiefernstämme 
honiggelb  
Angelusläuten die  
Zeit der Jogger 
 
Ihr Atem stürzt auf 
Abendspaziergänger 
vermurmeln den  
letzten Gesang der Amsel 
in der Enge der Großstadt 
 
Es könnten Freunde sein 
Aber in Coronazeiten 
Ist jeder Schritt 
Ausbreiter von Aerosol 
Jedes Summen Gefahr 
 
Noch mal ein Himmelsblick 
aus Kiefernholz wird  
mein Sarg sein 
honiggelb wie seine 
Stämme am Horizont  
die letzte Sonne 
ein erster Stern 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Beowulf Sheehan, New York, USA, 2021    
 
Opportunity 
 
Mother Nature has laid bare 
that which we knew but refused to see 
 
The kingdom belongs to the animals 
And to us should remain some mystery 
 
To intrude as we do is our own undoing 
Now knowing no need for country 
but for human family 
to treat all with love and dignity 
 
In the face of all deadly and ugly 
we have this opportunity 
to instead find and share beauty 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Eduardo Sguiglia, Buenos Aires, Argentina  
 
Bordes de jade 
                                                                                             
 
Llevaba  casi  dos  horas  sentado  en  el  balcón  del  departamento  repasando  mi  vida 
cuando la vi moverse a unos cien metros de distancia. Salió vestida de negro de un 
ambiente con poca luz, tal vez un dormitorio, dio unos saltitos rápidos hacia un lado y 
el otro de una pequeña terraza, luego hizo cuatro o cinco figuras de gimnasia rítmica 
de las que se ven en las olimpíadas o en los circos, inclinó el cuerpo hacia adelante, 
como  si  me  hubiese  estado  fichando  y  esperara  el  aplauso,  dio  media  vuelta  y  se 
metió  en  el  mismo  lugar  donde  había  salido.  Nada  más.  Aunque  para  mí  fue  el 
comienzo  de  algo  importante.  Estoy  seguro.  O,  mejor  dicho,  estoy  empeñado  en 
saberlo.      
Se podrá suponer que en esas primeras semanas de pandemia andaba de capa caída 
y  que  cualquier  contacto  o  acción  me  impactaba  de  más.  Y  que  quizá  por  estos 
motivos su actitud me pegó de esta forma. Sí. ¿Por qué no? Pero sea lo que fuera yo 
sentí por entonces que mi corazón colgaba de un hilo y que ella, a su manera y por 
casi  diez  días  seguidos,  lo  supo  aguantar.  ¿Poco  tiempo?  No.  Fue  suficiente.  De 
sobra, diría. Y aun le debo las gracias.  
Recuerdo que aquel atardecer, después de que ella irrumpiera de golpe, miré la hora 
en  el  celular,  eran  cerca  de  las  ocho,  y  me  levanté  del  sillón  para  fijarme  si  había 
habido algún otro vecino, o espectador, en los balcones de mi piso o en los de los 
pisos  de  abajo.  Me  fijé  hasta  donde  me  daba  la  vista.  No  había  nadie.  La  noche 
pintaba fresca y limpia y la mayoría de la gente estaba prendida frente al televisor, 
informándose de la cantidad de contagios  y de internados en terapia  intensiva y el 
pendejo del sexto diecisiete, justo debajo de mí, estaba encerrado tratando de sacarle 
una nota decente a la viola.  
Entonces me volví a sentar, fumé dos o tres cigarrillos  y,  al cabo de un rato, entré 
para abrir un vino y comer algo liviano. También hice unos cálculos. La mujer debía 
vivir en un monoblock sobre la calle Mendoza, pensé. A la vuelta del gimnasio, para 
ser más preciso. Si bien en esa cuadra hay una construcción al lado de otra. Todas 
de siete pisos, como esta, o más altas aún. Sin embargo no tenía amigas ni alumnas 
por allí. No. Para ir y venir del gimnasio solía recorrer otro trayecto, que me permitía 
pasar por el  kiosco  o el  súper  y,  en  general,  después  de dar horas  de  taichí  estilo 
yang no quiero saber nada de nada. Estuve un tiempo pensando esas cosas. Luego 
salí de nuevo al balcón.  
Me acuerdo que fumé más cigarrillos, que tomé otra copa de vino y que, de tanto en 
cuando, miré hacia donde ella había hecho esa especie de show. Vamos, dale, otro, 
por favor, dije cada tanto en voz baja como estuviese rezando. Dale, insistí. Que estoy 
harto de revisar lo bueno y lo malo que hice. Como rechazar una oferta de laburo en 
Sao Paulo o no haber terminado biología o trabajo social. Tenías talento para las dos 
cosas  y,  sin  embargo,  abandonaste  una  carrera  tras  otra.  Lo  tuyo  es  un  desastre, 
Demian. Y con tu afán de poeta y tus clases de judo te vas a ir hundiendo despacio, 
al igual que Argentina, me reprochó mi ex por más de una década. ¡Eh! Pará un poco. 
Uno: ¿soy un desastre también en la cama? No, ¿verdad? Dos, las clases me ayudan 
a controlar la diabetes y el asma, ¿Cuándo lo vas a entender? ¿Cuándo? Además, 
no es judo lo mío. Tres,…No. Tres, no. Dejémoslo ahí. ¿De qué sirve? Que te vaya 
bonito, pedazo de ingrata. Eso, ingrata. El peor de los defectos. ¿Quién te bancó la 
carrera y lo que vino después? ¿Quién?    

Francisco de Quevedo, por citarte a un grande, decía quien recibe lo que no merece, 
pocas veces lo agradece. Sí. Tal cual. A pesar de que lo nuestro ya está. Ya pasó. 
¿Ya pasó? Sí. Totalmente. Pero lo que no pasó todavía es que el gimnasio cierre sus 
puertas. Si no descubren un remedio o vacuna en seis meses nos vamos al tacho, 
me avisó el propietario tres semanas atrás. Por lo tanto andá juntando tus cosas y no 
se te ocurra viajar ni salir por ahí porque el coronavirus a los tipos como vos, con esas 
enfermedades, los hace puré, me dijo. Salid a recibir la sepultura, acariciad la tumba 
y  monumento:  que  morir  vivo  es  la  última  cordura.  Quevedo.  Carpe  Mortem.  Un 
maestro.   
En  aquel  atardecer,  el  primero,  cuando  el  futuro  no  tenía  mayor  importancia,  me 
vinieron a la mente un sinfín de estas cuestiones y permanecí un largo rato en las 
sombras  implorando  que  ella  volviera  a  hacer  su  acto  de  magia.  Aunque  recién 
apareció al día siguiente. A la misma hora. Esa vez, la segunda, miró hacia donde yo 
estaba sentado, levantó un brazo a modo de saludo y, después de trotar para un lado 
y otro, dio tres zancadas perfectas, un tanto exigidas, y se detuvo en el extremo de la 
terraza que estaba más cerca de mí. Entonces llevó las manos adelante, hacia los 
costados y comenzó a mover las caderas como si en algún lado sonara una banda 
de cumbia. Estuvo un buen tiempo moviéndose así. Después me habló en lenguaje 
de señas.  
Ahora vos y yo. Bailemos, me dijo.  ¿Yo?, pregunté. Sí. Los dos. ¿Cuándo? Ahora, 
me dijo en un alfabeto manual. ¿Bailar? Lo último que se me podía haber ocurrido en 
aquella  situación  era bailar.  Y  no  por  prejuicios.  Sino  porque  nunca  he  sido  bueno 
para el baile,  estaba cero de onda, ya lo dije, y además tenía que hacerlo solo, sin 
música, a la vista de medio mundo y a decenas de metros de la mujer que me estaba 
invitando.  No.  Aquello  era  una  verdadera  herejía.  Una  insolencia,  hubiera  dicho mi 
vieja, que fue una lectora notable. De ahí mi nombre: Demian. Sin embargo accedí. 
No de inmediato, claro.   
Dejé correr unos segundos, apagué el cigarrillo que acababa de prender y me puse 
de  pie.  ¿Bailar?  A  ver,  ¿cómo  es  esa  cosa  que  hace  mucho  no  hago?,  me  dije. 
Después miré mis pies desnudos, también los otros balcones de mi edificio, que por 
suerte estaban desiertos, y por último me concentré en su silueta. Olvidé lo que venía 
pensando, también la montaña de wasap recibidos y esperé a que ella se moviera 
primero. Unos instantes después dio unos pasitos hacia atrás, luego hacia adelante, 
giró en un círculo imaginario, continuó los movimientos y, como un vulgar aprendiz, 
traté de imitarla. Por largos minutos. Acción que repetí, repetimos, al otro atardecer. 
Cuando estuve mejor equipado.   
No solo porque me afeité, me calcé zapatillas, abrí una botella de reserva malbec y 
bajé  en  la  notebook  algo  de  Santana  y  de  Buena  Vista  Social  Club  que  estuve 
escuchando  bajito.  Sino  porque  además  dejé  al  alcance  de  la  mano  el  telescopio 
portátil  que  uso  para  identificar  las  diversas  especies  de  insectos  y  aves. 
Especialmente en los Ceibos, al sur de Entre Ríos. El lugar donde estuvo el paraíso. 
O le pasó cerca. No como a esta jungla llena de acero y cemento. En aquella ocasión, 
la tercera, la recibí con un gesto de aplauso y antes de que comenzáramos a bailar 
la contemplé a través del lente ocular. Era más alta y más joven de como pensaba. Y 
más simpática también. Pude ver bien que no tenía el pelo recogido sino una melena 
corta,  ondulada  y  de  color  castaño.  Luego  observé  su  cara,  su  boca  y  su  cuerpo 
atractivo. Estaba vestida de un modo sutil. Llevaba unas calzas apretadas, color azul 
marino. Y un pañuelo bordó en el cuello. Y por unos segundos me hizo reír con sus 
gestos. De una elegancia intensa, ambigua, singular. Battus polystictus. Un personaje 
de fábula. Una borde de jade, pensé.  

Bailamos  media  hora  o  más.  Luego  hicimos  una  pausa  para  seguir  hablando  por 
señas. Como Edna Purviance y Charles Chaplin. O Bérénice Bejo y Jean Dujardin. 
¿Todo  bien?  Sí,  muy  bien.  ¿Cansada?  No.  ¿Qué  estás  tomando?  Vino,  ¿ves  la 
botella? Por supuesto. Qué hermosos colores tiene el cielo, ¿no? Uf, hermosísimos. 
De  este modo,  compartimos,  por así  decirlo,  seis  o  siete  nochecitas  seguidas.  Las 
mejores de mi último año. Cada vez por más tiempo. Cada vez más enganchado. Y 
crecieron  mis  ganas  de  tenerla  muy  cerca.  Cuestión  que  no  era  sencilla.  Porque 
rondaba la peste, tenía que extremar los cuidados debido a mi salud problemática y 
coger,  en  el  caso  que  se  diera,  era  peligroso  para  los  que  vivíamos  en  lugares 
distintos. También, admito, porque los recursos para seducir a una chica no me salen 
de entrada. Y en más de una oportunidad pequé de ridículo. Muchos  años atrás, por 
ejemplo, supe parar un taxi delante de una amiga y pedirle en voz alta al chofer que 
me llevara de Buenos Aires al aeropuerto de Ezeiza aunque me bajé después de unas 
cuadras.  
Aun así me lo propuse. Y soñé diálogos y coincidencias, incluso. Como enumerar las 
cosas  que  componen  un  día  perfecto  y  llevarlas  a  cabo  después.  Sin  disputas  ni 
límites.  De  mi  parte,  hubiese  sugerido  levantarnos  al  alba  para  desayunar  jamón 
crudo con huevos revueltos, ir a caminar por un sendero boscoso, comer chipirones 
en  su  tinta  acompañados  de  un buen  espumante,  encarar una  siesta,  leer  durante 
varias horas y poder contemplar el mar antes de amarnos otra vez y dormir. Pero no 
pudo ser. Hasta ahora, al menos. Porque en el momento en que pensaba manifestar, 
de  una  u  otra  manera,  mi  interés  en  conocerla  en  persona  sucedió  aquel  hecho 
terrible.  Que  aún  me  tiene  indignado.  Rabioso,  diría.  Ella  recién  había  pisado  la 
terraza cuando un hombre alto y grandote que no pude ver bien porque había ropa 
tendida, la tomó de un brazo, la hizo girar sobre sí y, luego de pegarle tres o cuatro 
empujones, la arrastró por los pelos hacia el interior de una pieza. Un horror. 
Permanecí inmóvil preguntándome por unos segundos si esa clase de bestia había 
sido  su  padre  o  un  marido  atacado  de  celos.  Después  le  grité.  Bien  fuerte.  Varias 
veces.  También  eché  un  vistazo  con  el  telescopio.  Y  no  alcancé  a  distinguir  nada 
especial. Tampoco más movimientos. Pero durante la noche no pude pegar ni un ojo 
siquiera y a la mañana siguiente, bien temprano y después de dos meses y medio sin 
salir a la calle, bajé del departamento con la intención de ubicar su edificio. No sabía 
bien qué hacer pero no podía quedarme en el molde. ¿Una denuncia? ¿Decirle al tipo 
que no la volviera a golpear? Demoré en encontrar donde vivía. En la cuadra flotaba 
el  aire  de  otoño  y  a  esas  horas  los  porteros  y  los  vecinos  estaban  ausentes  o  me 
ignoraron a pesar de que toqué timbre por timbre en tres edificios contiguos. Y si no 
fuera por una señora que se asomó a la vereda con tapaboca, batón y rulero todavía 
estaría buscando.   
-Ya sé quién es. Vive aquí, en el cuarto piso, departamento B, uno que tiene balcón 
terraza y da al pulmón de manzana. ¿Usted que vínculo tiene con ella?, me preguntó 
en una voz grave y tibia.  
-Primo, primo segundo, le dije para aventar curiosidad.  
La señora movió la cabeza en silencio. Luego llevó sus manos a la cara.  
-¿En serio?  
-Sí, mentí.  
-Entonces debe conocer al demente del novio o exnovio. Un matoncito de cuarta que 
ya había venido a Buenos Aires para obligarla, con malos modales y amenazas, de 
volver  a  su  pueblo.  Al  Chaco.  De  donde  son  ellos  dos  y  a  lo  mejor  usted,  no  sé. 
Aunque ella es un encanto de chica. Estudiosa, trabajadora, alegre. Y no tiene ganas 
de regresar a su tierra.  Ni loca, me dijo más de diez veces.  Pero lo de anoche fue 

tremendo. Yo pensé que él la mataba de tanto llanto que oí. Después la bajó a rastras 
por la escalera para sacarla a la calle. Ella, pobrecita, sangraba de la nariz. Pero él 
no usó el ascensor. Tampoco cerró bien la puerta del departamento. Tuve que ir yo 
después.  Y  antes  de  que  se  saliera  con  la  suya  también  me  animé  a  cruzarlo  y  a 
pedirle que la soltara. Que la dejara en paz. Sin embargo, me insultó en la cara. Vieja 
de mierda, gritó. ¿Puede creerlo? Ahora debería intervenir usted como pariente que 
es. Por favor. Si bien con esta pandemia nadie tiene o sabe adónde recurrir, me dijo.   
Pero a mí, pasada la conmoción inicial, se me ocurrieron un par de personas. Las dos 
habían  sido  mis  alumnos.  Una  trabaja  en  la  salud  pública.  Enfermera,  si  no  me 
equivoco. El otro es oficial o suboficial de policía. Pese a lo cual me costó que me 
respondan los chats. Recién cuando caía la tarde me enteré, a través de mi alumna, 
que no había ninguna mujer de esas características hospitalizada de urgencia. Y al 
rato, el policía, a cambio de unos pesos y luego de hacer un chiste que no festejé, me 
informó  su  nombre  y  apellido  completos.  También  el  nombre  del  pueblo  chaqueño 
adonde  había  nacido  y,  sobre  todo,  había  vivido  por  un  tiempo  con  un  fulano, 
productor  algodonero  por  más  datos,  que  tenía  antecedentes  violentos.  Me  dijo, 
además, que una camioneta Toyota que estaba a nombre de ese fulano había entrado 
y salido de la capital, a pesar de los controles, durante la noche anterior.  
Estuve atando cabos sin poder contenerme. ¿Por qué no cerró la puerta? ¿A qué se 
debía tanto apuro? ¿Tenía acceso al edificio? ¿La habrá llevado a su pueblo o a otro 
lugar? ¿Adónde?  ¿Quiénes habrán conocido o intuido sus planes? ¿La familia? ¿Los 
amigos?  Después  llamé  al  policía.  Le  dije  que  aún  no  tenía  noticias  de  ella  y  le 
pregunté si se iba a hacer cargo o era mejor que yo fuera a ese pueblo para averiguar 
lo  que  sea.  Mejor  las  dos  cosas,  me  dijo  el muy  chanta.  Entonces  le  pedí  que  me 
consiga un permiso porque son tres las barreras sanitarias que debo cruzar. Buenos 
Aires,  Santa  Fe  y  el  Chaco. Te  va  a  costar caro,  después  te digo cuánto,  y  me  va 
llevar un tiempito, me dijo. Ya pasó más de una semana. Un verdadero martirio. Aun 
cuando me acaba de avisar que si bien no sabe nada del caso, de ese modo lo refirió, 
mañana  o  pasado  me  manda  el  permiso.  Mientras  tanto  vengo  aquí,  al  balcón,  a 
esperar con el mismo entusiasmo y la misma esperanza de la última vez. Diciéndome 
en silencio las cosas que le hubiera dicho aquel día. Y jurando y perjurando que la 
voy a encontrar. Para tenderle una mano. Si ella y las circunstancias me dejan, claro. 
Sé que esto es lo único que tengo. Lo que me queda. Y que me puedo meter en un 
lío. Aunque espero que la diosa fortuna, o todos los dioses si es que están atendiendo, 
nos tengan en cuenta a ella y a mí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Steinunn Sigurdardottir, Reykjavik, Iceland  
 
MY FRIEND JÚLIA’S GRANDMOTHER 
 
In our days of fun in Berlin, not least during the walks Júlía organized with me in 
Kreuzberg, through the streets, parks and cemeteries I borrowed for my novel, Jojo, 
Júlía used to tell me about her grandmother, Gróa.  This incredible lady, living in the 
faraway Westfjords of Iceland - a rare specimen, more young than old, full of 
laughter and original thinking.  For instance, she thought coffins were too expensive 
and consequently suggested she be buried in her deep freezer.   
               When Júlía moved from Berlin to Ísafjörður in the west, to become a highly 
overqualified teacher at the secondary school, I suspect it was not least to be with 
her grandmother.   
               Shortly after Júlía moved to Reykjavík, her grandmother also moved to the 
south, to be united with Júlía and most of her family.  Only a few weeks after her 
move to a care home she contracted covid, originating in a cluster infection in a 
hospital in Reykjavík.  She had survived major illness before, against all odds.  Covid 
she did not survive.  Leaving Júlía and her family traumatized by this unfortunate 
chain of events and this very sad end. 
               I never met the old wonder lady, but I saw her in a clip from spring 2020 
that Julia posted.  Gróa had been much present in my mind after all the stories Júlía 
told me.  Never had I imagined, however, such an incredibly vivacious person. Witty, 
smartly dressed and elegant.  Fit and ready to live on laughing for quite some years 
yet.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tina Stroheker, Eislingen, Germany     
 
Wand 
 
An rissigen Brettern 
die Fetzen, 
Reißnägel und Klammern 
im grautrocknen Holz. 
Auf keinem Rest Zettel 
find ich eine Botschaft, 
mir hilft nicht ein Buchstabe auf. 
Und doch 
soll mir niemand weismachen, 
hier hätt‘ nicht für mich eine Nachricht gestanden, 
vor längerer Zeit, 
für die ich 
diesmal 
zu spät kam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ko Un, South Korea, Seoul 
 
Song of Now 
 
Now is a time when we can neither come nor go. 
Now is a time when all is blocked, 
you, 
and I, too, left solitary, 
remote from any place. 
For some, it’s the time 
for losing the rest of their life; 
for some, it’s the time 
for being unable to sleep because of the rest of their life. 
 
Nevertheless, 
now is the time for renewed introspection: 
excessive factories, 
excessive development, 
excessive growth,  
excessive publicity 
imperious discoveries, 
canny inventions, 
excessive consumption, 
excessive waste, 
ah, excessive discrimination. 
 
Now is the time for repentance, when the virus of endless desire should be flushed 
away.  
 
Dear analogue world! 
Clamorous digital markets on all sides! 
In this social ordeal  
now is a poignant time for philosophy in my life. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


지금의 노래 
 
지금은 오도가도 못하는 시간 
지금은 다 막혀 
너도  
나도 혼자인 시간 
어느 곳과도 동떨어진 시간 
누구에게는 
남은 삶을 몽땅 잃어버린 시간 
누구에게는 
남은 삶으로 잠 못 이루는 시간 
 
그러나 
지금은 되찾은 성찰의 시간 
너무나 많은 공장 
너무나 많은 개발 
너무나 많은 성장 
너무나 많은 광고 
오만한 발견 
교활한 발명 
너무나 많은 소비 
너무나 많은 쓰레기 
아 너무나 많은 차별 
 
이 무한 욕망의 바이러스 쏟아낼 할 회한(悔恨)의 시간 
 
그리운 아날로그 세계여 
동서남북 시끄러운 디지털이여 
이 수난의 사회에서 
지금은 내 삶의 피어린 철학의 시간 
 
 
 
 
 
 

Luisa A. Vicioso Sánchez, Domenican Republic   
 
SILENTES CAMPANAS PARA HERÁCLITO 
 
1.- 
Uno e idéntico 
Es  lo que está en nosotros 
Unos e idénticos mis pies  
En otros pies calzados 
Sacudidos por el tremor de las carrozas 
Piedra que en Las Damas 
se hunde y se levanta 
Bajo el ingrávido peso 
De eternos transeúntes. 
“Vivo e idéntico lo que está en nosotros 
Vivo y muerto 
Despierto y dormido, joven y viejo” 
En el tañido de las campanas 
De la Primada de América 
Donde solo permanece inmutable 
el  aprisionado sonido  
Que al liberarse  
De su prisión circular  
Regresa  y  en silencio reniega 
 del legado de Heráclito. 
 
 
 
2.- 
Que el río Ozama 
No sea el mismo 
Cuando lo volvemos a ver 
Presupone realidad en lo antes visto 
Como si el mirar o nadar en el 
 dotara lo aparente de dictamen. 
 
3.- 
Desde mis muchas órbitas,  
 Otros ojos 
Perciben la permanente actividad 
Del  espectral  Edificio Baquero 
Y, 
En las arcadas de la  Torre del Ayuntamiento 
El eco de los juegos y tropiezos 
De la infancia que una vez fue, es, y sigue siendo. 
 
4.- 
Otra vez las campanas 
Y en bandada 

Los estudiantes de la Universidad  
Cruzan hacia el Parque  Duarte 
Donde, entre llantos, Federico relee ad infinitum 
 el testamento de José Martí. 
Ya sé que estas cosas son aquellas 
Y aquellas son estas, como dijo Heráclito 
Pero agobiada de infinito 
Un virus llamado COVID 
Nos provoca  ser  sin estar estando. 
 
5.- 
Un barco siempre se acerca 
 Y en el puerto una alta negra y nerviosa  
mujer aprieta sus manos. 
Ajena al dictado de Heráclito 
Acude una y otra vez 
En búsqueda de sus cartas 
Barco y agua anclados 
En su corazón sin oleaje. 
 
6.- 
Un reloj que despierta a las tres 
Anuncia la hora de asomarse 
La Hostos es una fiesta que avanza 
Hacia el Hospital de locos y sus cementerios laterales 
Ensordece la conversación de los transeúntes 
Con trasfondo de lamentos esclavos 
El piropo es el mismo, igual el requiebro 
El pañuelo que se deja caer al descuido 
Es mi cuerpo de siempre el que se eriza  
Buscando entre la multitud el rostro amado 
Entre cuerpos impermeables a la lluvia y al viento 
Detenidos en  este tiempo en movimiento 
Donde la muerte acecha y lo sabemos 
Lo que no le otorga, ya  lo dije 
Naturaleza de dictamen. 
 
7.- 
Muerta de infinito 
me regreso al jardín sin mariposas 
aplastadas por el niño Andrés 
multicolor abecedario. 
 
8.- 
Entro a  la eterna y sonora realidad 
“Una e idéntica a lo que está en nosotros 
Viva o muerta 
Despierta y dormida 
Joven y vieja 
remota 

Ya que estas cosas son aquellas  
Y aquellas son estas” 
Descrita  por Heráclito  
Cuando embebido en su río 
No pudo  escuchar 
El silente sonido  a la espera 
De lo eterno  
en las campanas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Luisa A. Vicioso Sánchez, Domenican Republic   
 
APRENDIZAJES DEL VIRUS CORONA  
Ha pasado un mes de absoluto silencio.  En el atardecer una luz roja y neblinosa 
desciende sobre la ciudad.  Bandadas de cotorras surcan el cielo y no hay  un perro 
o gato en los alrededores.  Solo un infeliz vendedor cada mañana anuncia sus frutas 
a unos compradores que detrás de sus ventanas vacilan, porque pueden estar 
infectadas de pobreza y del virus. 
El alma se sobrecoge frente a una isla convertida en ataúd flotante a la espera de 
los náufragos de esta inesperada imposición, de este silencio que obliga a pensar, 
de este encierro que demanda conversar, compartir, contestes de que hoy puede 
llegar a nuestra puerta, como el ángel de la muerte de las plagas bíblicas, el virus. 
Quienes tenemos familiares en New york nos horrorizamos con las predicciones de 
que habrán 240,000 muertos en las próximas dos semanas; la fila de camiones en 
Italia, transportando las víctimas de este holocausto, nos acongojan.  Antes del 
virus, nada parecía sacudir la inmensa indiferencia del ser humano frente a sus 
congéneres.  En Siria un millón de niños refugiados muere de hambre; en Irak, aun 
no se secan las lágrimas por el millón de muertos, pero eso era allá y la gente podía 
cambiar el canal cuando salían los rostros de la infancia llorando en los refugios 
fronterizos, en jaulas de metal, y poner alguna comedia cómica de Eddy Murphy.  
Ahora, ya no hay blancos ni negros, ni ricos ni pobres.  La naturaleza enarbola su 
guadaña de manera indiscriminada e implacable. 
Y, mientras la preocupación universal es como superar este virus y como preservar 
la vida, el gobierno republicano de USA persiste en su agresión contra Cuba y 
Venezuela. 
A Cuba acaban de impedirle el acceso a los suministros que envía China y  dudo 
que los cubanos de Miami, a pesar de haber hecho una profesión muy lucrativa del 
anti-comunismo, se queden con los brazos cruzados frente a las implicaciones 
genocidas de este bloqueo para sus familiares en Cuba. 
Lo mismo sucede con Venezuela, donde USA aprovecha que la atención mundial 
está en el Corona virus para enviar sus portaaviones, no acabando de entender que 
no es de su incumbencia determinar quien gobierna o no ese país, como no es la 
nuestra invadir a los Estados Unidos porque no apoyamos a Trump y exactamente 
la mitad de la población de USA lo rechaza y denuncia permanentemente. 
¿Debemos armar brigada latinoamericanas de apoyo a los Demócratas?   ¿A la 
Pelossi?   ¿Para destituir a Trump? 
Si algo enseña este virus es que la humanidad es una y que tenemos que 
reconocernos y respetarnos como hijos de un solo planeta.  Ponerse en lugar del 
otro y otra.  Paz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


Stefan Ludmilla Wiessner, Paris, France, March 23, 2021    
 
Am Anfang  war das Museum 
 
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten. 
 
 …. und … es war leer und wunderbar.  
Später wurde es laut und lauter.  
Visite guidée und Mäzenatentum.  
Wann war das?  
Als das 19.  Jahrhundert seinen Charme verlor, indem es ihn vermarktete:  
Also im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit.  
Benjamin?  
Walter.  
Passagenwerk?  
Doch eher Einbahnstrassen des Massentourismus’ in diesem Fall.  
 
Jubiläum des Ausnahmezustands, der Abwesenheit von Sterblichen - eine Rückkehr 
zum Ursprung. Ithaka Kalamität?  
 
Die Allee der Skulpturen  
 
Die Impressionisten sind zeitlos.  
Die Post-Impressionisten auch.  
 
Sie bleiben unter sich - der Übersichtlichkeit halber. Signac, Seurat und compagnie 
… Sie sind sich selbst genug - das hatten sie andernorts immer kritisiert und 
verweigert.  
Alle Zeit ist epochal.  
Nur wen das Echo nicht stört hat die Qual. Ansonsten alles Originale, alles Unikate, 
also komplett  
identisch mit den Scharen von Augenpaaren.  
 
Zuwenig Sitzgelegenheiten - zu kleine Schrift auf den Erklärungsschildern. Zu 
grosser Andrang bei  
den temporären - oft thematisch reizvollen  aber leider wenig marktgängigen Sujets;  
 
Zeitlose Sinnstiftung orchestriert den Musentempel bei menschlicher - fast - 
Totalabwesenheit. Da  
thront die Zeit fast zeitlos raumgreifend.  Nur der monumental sakral anmutende 
Uhrzeiger behält Bahn, Sinn und Takt. Tag und Nacht gleichen sich wie nie. Alle 
Anschlüsse sind gekappt in diesem Weltaustellungsbahnhof von dereinst. Die 
Ausstellung ist noch zu sehen, aber die Besuchs-Welt fehlt. Besuchsstillstand auf 
allen Gleisen.  
 
Die wenigen Wächter des Museums sind machtlos, es befällt sie fast ausnahmslos 
das willenlose Starren auf die LED Anzeige ihrer Funktelefone.  
Wenigstens die Pausen  rhythmisieren den schier endlos entwirklichten Tag. Einem 
Tag an dem sonst Menschen von überall kommen und gehen. Die Wirklichkeit probt 
den Ausnahmezustand - wir sind sterblich- die Kunst dagegen unsterblich. Vielleicht 

ist dieser wesentliche Unterschied auch der Grund, warum die Menschen sich ein 
bisschen vom Tod emanzipieren wollen beim Blick auf die unsterblichen Werke? wer 
weiss ? Den Werken mag es gleich sein, das ist ihr Wesen und Urteil.   
Ihre gültige Endgültigkeit. 
 
 
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten.  
Zwischen den Epochen  
gähnt  
das Anthropozän  
 
Einsame Stille  
Skulpturenimmunitât  
Staubtaub 
Lichtwanderungen 
 
  
die Werke waren und blieben seit jeher unter sich 
 
 
Quarantäne und keine Träne, denn die Erinnerung ist uns fremd 
 
 
Massenhaftes Ausbleiben der Kunstjäger, sodass  die Trophäen sich einstweilen 
erholen  
 
Beim Wiedereröffnung des Menschenpark werden die Originale misstrauisch.  
Sie waren alle wieder seit  langem endlich wieder unter sich: die Pastelle, die 
Photographien, die Keramiken, die Wandteppiche, die Gemälde, das Mobiliar, die 
Skulpturen hatten viel zu schweigen - mehr noch zu verschweigen. Während der 
Zeitdauer des  état sanitaire d’urgence wurde ihr epochales Ensemble,  orchestrierte 
Wirklichkeit, dank dem Virengaraus. Ein immanentes, holistisches Geheimnis. Ihr 
ureigenes Geheimnis jenseits der touristischen Topoi.  
Und jetzt kommen die Immunisierten wieder . Das Geheimnis wird vorsorglich 
flüchten. Flucht ins gewisse Unsichtbare. 
 
 
Geplant ist ein Konzert. Die Instrumente erklingen in der Zuhörerlosikeit eines 
Musentempels. Es lebe die Zeitrochade für die blass - Abwesenden -  hingen es 
glänzen in  Anwesenheit: die Musiker und ihre Instrumente. Alles gerahmt in einer 
grenzenlosen Stille der Skulpturkultur. Die Skulpturen sind ganz Ohr, wenngleich in 
ihren grazilen Taubstummheit sie unantastbar sind und bleiben im Olymp der ewigen 
Vergangenheit.  
 
Wahrlich wir leben und sterben in taubstummen Zeiten. 
 
 

Liao Yiwu, Berlin, Germany, February 18, 2020      
 

My Sole Weapon is Spit      
                
   A crime just being committed wipes out a crime yet to pass, the illness of Wuhan 
dims the memory of the slaughter in Hongkong, and as a recorder of the times I feel 
extremely helpless. I’ve already written so much, but if I write till I die, I’d probably 
not be able to keep up with the speed they commit crimes… the significance? Do 
Doctor ZhivagoThe Gulag ArchipelagoThe Hunger Angel, as well as For A Song 
And A Hundred Songs and Bullets and Opium, have any significance for the 
pestilence plagued multitudes of today?   
 
1. Rumor Mongering 

 
I’m a sick man of Wuhan 
but they call me the Wuhan virus 
I’m on the run in my own land 
and my profession is doctor 
 
I spread rumors online:  
A virus, picked out of the body of a bat by a P4 laboratory  
a new corona virus 
hovering  
by a wild game trading stall  
in a seafood market in southern China 
Like the Karl Marx of 1840 spreading rumors in books: 
a specter 
a ghost of communism  
lingering 
 
I predict the virus in its unknown mutations 
will lose its shackles 
and the whole world will be infected 
Just as is written in The Communist Manifesto

In this revolution  
the proletariat will cast off its fetters 
and obtain the world 
 
 
2. The Trial
 
 
Karl Marx was never reprimanded 
even though he’s the fount of all red calamities 
I was, the authorities issued a Book of Rebuke 
Eight rumormongers, eight doctors 
like the rats people beat to death in the streets 
imprisoned in the same cage 
An all-night trial, police pointing to three civet cats 
interrogating hundreds of bats, a troop of monkeys 
How did these sacrifices to laboratories 
slip into wild game markets 
 
Weren’t they eaten by people? 
How did they come to be here? 
 
Their ghosts are here, says a cop 
Their ghosts wear police uniforms for a time 
wear prison jumpsuits for a time, are you and also I  
 
I say are you crazy? 
You can’t open Pandora’s box 
and as you’ve opened it 
you must let people know 
The cop says are you crazy? 
China’s not short of people, but of stability 
A stable people of China can eat all Pandora’s box 
An unstable people 
can only be eaten by the viruses of civets, monkeys, and bats 
 
I say you’re wrong 

People test the viruses on bats, civets, and monkeys 
It’s people who sell and eat the infected beasts 
then people are eaten by the viruses on them 
 
The cop says what does this have to do with you 
What business is it of yours if half of China die 
if half the people of the world die 
 
I say I’ll die too 
and the cop says but you’re not dead yet 
I say I’m a doctor, the cop says 
I kill your kind of rumormongering doctor 
I represent the bats, the civets, the monkeys and the people 
I kill your sort of shit-disturber …. 
 
All I can do is sign, raise my hands in surrender 
and wait in a cage 
until I admit my crimes on TV and the prison gates open 
and beams of winter sun burst in like bullets 
We’ve not been executed, though 
Big Brother is hidden in the bullseye of the sun 
Comrades, he says, welcome back 
 
 
3. The Closed City
 
 
Changeable as clouds and rain, every dog has its day 
but I refuse to join the Party on the firing-line1 
I accept a surgical mask, gloves, and protective armor 
A special train speeds to the front-line hospital 
The land barren, people scarce, the city truly is shut 
The night before New Year’s, a broad plain, the banks of the Yangzi 
Heavily guarded train stations, intersections, docks 
                                                      
1 A reference Communist Party propaganda showing doctors in Wuhan joining the Communist Party in fits of 
enthusiasm etc.  

Vanishingly few passersby  
Intercepted by troops wearing gas masks 
Temperatures taken, passes checked, filtering 
phone messages one by one 
one after another rumormongers say: 
All deleted? Yes yes 
Can I forward them? No no 
It already seems you’re a troublemaker. I, I…  
 
Without warning, flipped to the floor 
Hands cuffed behind you, stuffed in a prison van 
And another rumormonger who’d fallen 
before you, upright 
thrown to the curb like a heavily panting stick 
A hearse approaches 
No, a Party leader beside me says, an ambulance  
 
I want to slap him 
like a month before, when he was implicated 
and wanted to slap me—then full-court rumor-denial 
from local newspapers to the central TV channel 
Later, still Spring Festival, people returning home  
like a river flowing in all directions, from here 
surging everywhere 
The virus seizes the opportunity to spread, irretrievable  
Only the eight rumormongers 
are saved by the proliferating virus 
 
 
4. The Hospital
 
 
I’m a bird in a cage 
Before I’ve time to flap my wings 
transferred to another cage 
Outside the window, within the outpatient building 

a feverish crowd like an infinite flow of air, from space 
brushing by a vast starry sky and the ocean 
wave devouring wave 
the virus like a shark hiding amid the billows, rams straight in 
hunting down our vital organs 
The most arduous expedition known to man 
from stairs to corridor, from outpatient to a ward 
not quite one hundred meters 
a trek of several days and nights. Not a few 
die on the way, stuffed into body bags and whisked away 
no farewells, not even sure of names. Not a few 
sleep in the hallways, can’t get diagnosis, calling Nurse! Nurse! in dreams 
A nurse falls apart, beats chest, stamps feet 
A twelve-year-old squeezes close 
comforts her like a father: don’t cry, auntie 
four of the five in my family died 
nobody cried—could you help me into an orphanage? 
 
Still no beds? An old grannie 
muttering to herself, her old fella 
quietly passed away in a wheelchair 
I know he wanted to lie down, I too 
if just for a few moments 
 
As if from another time corpse incinerators, within 
easy reach, as I daydream wide-eyed  
or close eyes on the nightshift  
the entirety of a wall ablaze, mobile sickbeds 
also glow, and I become an undertaker 
set aside my stethoscope and pick up a shovel to clear remains 
I shovel out hundreds of smart phones 
like the Nazis emptied the gas chambers of 
the glasses, crowns, and other metal objects of Jews 
 
After this, my aides 

one drops straight to the ground, one’s forever 
quarantined, the patient most likely to survive 
suddenly rips off his mask, spitting like a machinegun  
This great poet bellows: 
My sole weapon is spit 
My faith is crawling with flies  
 
I’m rushed into the hospital’s police control 
Trussed up, mouth sealed by transparent superglue 
Somebody asks about food, somebody responds 
He can’t carry it over tonight, so 
no need to eat.  
 
 
5. Returning Home
 
 
I should rest, a Party leader says 
take a break, I’ve not been home for half a month 
the virus long ago changed from an anonymous genetic freak 
into a notorious inflammatory goblin 
This empire 
first sealed the mouths of eight rumormongers, then stopped 
the mouths of billions of rumor-spreaders, but the mouth of 
the virus cannot be sealed. The freedom of speech 
of this empire’s virus is greater than that of humanity 
When the virus rises in opposition 
it escapes prison. So cowardly mankind 
seals off city after city, and encircles and intercepts 
those fleeing the cities. 
 
Exhausted, I only think of home, only 
think of a return to past ways of life. Hot noodles, warm blankets 
chatting over wine, aimlessly rambling 
not giving a damn about national affairs 
so far away, today visiting relatives is 

more distant than a trip to the moon, and home is more 
a prison than prison.  
The neighborhood’s locked down, apartment buildings 
locked too, each home locked from the outside 
all keys controlled by the dear Party 
My wife uses a spare key to open the door, a neighbor 
immediately reports it, and the front door is kicked in 
cops stand in the living room, reading aloud from the Book of Rebuke 
We hope you reflect on this well 
if you don’t mend your ways 
you must be punished by law 
 
Understood? 
Understood—my wife replies 
The infected and dying Li Wenliang also answers this way. If 
you answer no, your death will be unexplained 
But everybody knows, in a normal society 
there cannot be just the one voice 
 
A reunion as the epidemic spreads, a masked 
husband and wife under escort of masked police 
nodding, entering, locking the door 
sealed off by tape once more. God damn 
much better treatment than a prisoner on death row 
I wash and disinfect, flop on the bed, sleep like pig 
two days and nights, then eat and make love 
Scientific researchers all know, even  
laboratory mice  
make love and eat 
 
Then prowling, from bedroom to kitchen 
through the living room, reading books, on the internet 
playing at puzzles with the four-year-old daughter 
pondering predecessors aimlessly living out life 
in Chinese history books, King Wen of Zhou shut up in a cellar 

deducing The Book of Changes 
Hu Feng composing a three-hundred-thousand-word letter to Mao Zedong 
then being reeducated through labor for over twenty years 
Should I also write…. but, too late 
The front door’s kicked in again 
The cop who’d rebuked me stands in the center, declaring this building 
has several confirmed cases of the virus, all residents 
must immediately isolate 
 
I yell: I’ve no fever! 
But a few are no match for the many. My terrified daughter 
like a chick carried off by an eagle 
The homebody wife the most stubborn 
dives into the kitchen, refusing to leave 
Strong men smash the glass door 
and wrest away a kitchen knife, as if faced 
by a bitch howling at the moon and stars 
She screams: I have the right to die in my home! 
Closely followed by her lower torso being stripped naked 
her pajama pants torn off 
 
Good god! 
What a way of doing things 
They don’t let her cover up, carry her  
downstairs bare-bottomed 
into a car, jab at her with  
electric truncheons, till she faints away 
her husband and daughter watching all 
 
 
6. Isolation
 
 
An infestation of corpses, crematoriums  
all declaring emergencies, so outside crematoria  
all offer help to Wuhan, and before they leave, fists clenched 

solemnly swearing to the five-star red flag: 
To realize communism, burn fast burn many 
Burn at the greatest capacity, decades as if a day 
Burn hundreds as if just one 
 
This is an invisible war 
Armies of the virus topple mountains and overturn seas, ceaselessly bursting 
spurting, blossoming, charging out at the world 
but I move in the other direction 
a bat-shaped wind howling 
like an unrestrained drunk, stumbling about 
Daughter and wife instantly become a memory; I hear they’re 
in a concentration camp called an “Ark” 
no, it’s called a “pop-up hospital” 
very nearly like the big boat  
for the flood in Genesis  
 
But the place I’m going has no name 
no trees 
no ominous blackbirds either. There’s only 
bulletproof glass and brick walls. After 
disinfection, I’m naked 
like a fish with scales scrapped off 
sinking into some fish tank 
I shout till I’m hoarse 
but can’t hear my own voice. This is 
a nightmare I can’t wake from, a doctor before the gate of hell 
saving patients, if not very careful 
a quilt becomes a body bag 
there’re three children in one bag 
there’s an asthmatic woman 
pulling off surgical masks, a nurse rushing up, carrying a fire extinguisher 
she keeps backing away, yelling she’s suffocating 
then crashes to the ground 

truly breathes her last 
 
Losing sleep in a dream 
uglier laughing than crying 
Do you have a fever? Is your breathing 
difficult? No, no, I gasp in reply 
Suddenly I can’t help but say: Intubate! IV! 
Put on an oxygen mask! 
 
A hearse drives through my mind, my soul 
clinging to the steering wheel. My soul 
runs up for takeoff, like a tightly wound tin frog 
The on-duty Party leader arrives, looking distraught 
The emperor of today has also come, and I say 
I don’t want to die here 
 
Where do you want to die 
At home 
You have no home 
So die in the city 
This city isn’t yours, this fatherland 
Also not yours 
Whose 
The people’s 
I’m not of the people 
If you don’t have the virus, you’re people 
If you’ve got it, you’re not. You know 
Chernobyl? You can only die here 
Like those poor irradiated devils, the dead may only 
Lie inside a lead sarcophagus  
 
My hair stands on end 
I leap into the air, like a mechanical spring 
The Party leader’s chin is hit hard 
Alarms go off everywhere, nurses and patients 

scream in fear, hurriedly hold me down 
inject a double dose of sedative 
When I come to again 
it’s already two days later, in a body-bag 
like a hard stick of kindling 
tossed onto a mountainous pile of firewood 
 
 
7. The Getaway 
 
 
This is the cruelest season, pregnant with lilacs…. 
A master of cremation who writes poetry imitating Eliot’s 
lament in “The Wasteland”:  
This is the cruelest pathway to heaven 
No gatekeeper needed 
as the dead cannot run…. 
 
Before the sound of the words cease, I 
sit up from the body bag. The guy 
turns pale, calling out he’s seen a ghost 
in the flickering light of the furnace mouth I answer: 
Yes, you’ve seen a ghost 
Then turn and leave 
 
The roads into and out of the city 
all blocked off, winding trenches 
filled with water, like moats between nations 
the sight filling one with fear. I turn around to the south 
but a wall is laid across the road 
stretching off endlessly, dividing the three 
towns of Wuhan into east and west Berlin 
Is this the Cold War? Is West Wuhan more democratic  
and free than East Wuhan? Are there no Stasi? 
Or is novel corona virus and reported pneumonia  
less or spreading more slowly? 

I follow along the wall thinking 
like a dog of philosophy chasing its own tail 
At the moment it stops 
two Liberation Army soldiers rush at me 
demanding of me a “nighttime password” 
 
I raise both hands: Come on 
The people are angry and no longer afraid 
 
I pry off my mask and spit 
This is the sole weapon of the people 
 
Like gazelles they dodge away, and like a gazelle 
I leap onto the roof of their car, then over the wall 
Behind me the sounds of gunshots and sirens—but what else could I do 
This night everywhere there is quasi  
homelessness, people with nowhere to go 
diagnosed patients, hearses 
ambulances and police cars 
shuttling back and forth amidst them all 
 
A little girl chasing a hearse 
her mama taken away, yesterday 
her papa and grandpa taken too 
voice hoarse, she takes a tumble 
the hearse is far away, gone, she still chasing it 
still yelling: Don’t you want me, Mama…. 
 
On an overpass, I run into 
two ghosts thin as skeletons 
one’s fled the isolation zone, one from his home 
they’ve wandered half the night, hungry and cold 
and implore me to film their last wills, put them on the internet 
then they jump over the railing 
I use their phones 

to inform the police, think about whether 
I want to jump too 
 
Almost daybreak, snow falls 
The freeway is also closed. A cargo truck 
drives back and forth six days, finding no exit 
and on the seventh day, god’s day of rest 
the driver abandons the truck and flees, to the sound of 
police yelling:  
Stop! 
Password! 
 
I see in the distance  
he jumps from another overpass 
and again I think 
about jumping myself 
 
--- I’m a sick man of Wuhan 
but they call me the Wuhan virus 
I’m on the run in my own land 
and my profession is doctor--- 
 
This is an epitaph I’ve written beforehand 
Even though I know 
In this historically unprecedented epidemic 
Nobody can leave an epitaph 
For those Chinese people buried alive in this empire of lies 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


            我唯一的武器是唾沫 
 
                                 
廖亦武 
 

    題記:剛剛發生的罪行正在抹掉還未過去的罪行,武漢病毒正在沖淡人們對香港屠
殺的記憶,作為“時代錄音機”,我深感無力。我已寫得夠多,也許寫到死,也跟不
上他們製造罪惡的速度......有意義嗎?《日瓦戈醫生》、《古拉格群島》、《呼吸鞦
韆》,還有《為了一首歌和一百首歌》、《子彈鴉片》,對於今天瘟疫氾濫的眾多受
害者,有意義嗎? 
 
 
1
,造謠 
 
我是武漢病人 
他們卻叫我武漢病毒 
我在自己的祖國逃亡 
我的職業是醫生 
 
我在網上造謠: 
一個病毒,一個 
P4實驗室從蝙蝠體內提取的   
新型冠狀SARS病毒 
在華南海鮮市場的 
野生動物交易攤位 
徘徊 
1840年的卡爾.馬克思在書上造謠: 
一個幽靈,一個 
主義的幽靈 
在歐洲大陸 
徘徊 
 
我預言在這場未知變異中 
病毒失去的是枷鎖 
傳染的是整個世界 
而《共黨宣言》同樣寫著: 
在這場革命中 
者失去的是枷鎖 
得到的是整個世界 
 
2
,審訊 
 
卡爾.馬克思沒被警告 

雖然他是所有紅色災難的源頭 
我被警告了,官方下達《訓誡書》 
八個造謠者,八個醫生 
如人人喊打的過街老鼠 
被捉進同一囚籠 
審訊通宵達旦,警察指著三隻果子狸 
幾百隻蝙蝠、一群猴子質問 
這些實驗室的犧牲品 
怎麼會遛達到野味市場 
 
它、它、它們不是被人吃了嗎? 
它、它、它們為什麼會在這裡? 
 
它們的鬼魂在這裡,警察說 
它們的鬼魂一會兒穿警服 
一會兒穿囚服,是你也是我 
 
你瘋了嗎? 
潘多拉的盒子不能打開 
既然打開了 
就得讓人民知道 
警察你瘋了嗎? 
中國不缺人民,缺的是穩定 
穩定的中國人民能吃掉潘多拉的盒子 
不穩定的中國人民 
只有被蝙蝠、果子狸、猴子身上的病毒吃掉 
 
你錯了 
是人通過蝙蝠、果子狸、猴子試驗病毒 
是人把感染病毒的蝙蝠、果子狸、猴子賣掉和吃掉 
然後人被蝙蝠、果子狸、猴子身上的病毒吃掉 
 
警察這與你有什麼關係 
中國人死一半與你有什麼關係 
全世界死一半與你有什麽關係 
 
我也會死 
警察但是你還沒死 
我是醫生,警察說 
打死你這種造謠醫生 
我代表蝙蝠、果子狸、猴子和人民 
打死你這種製造動亂的...... 

 
我只能簽字畫押,舉手投降 
在籠子裡繼續等待 
電視認罪,不料一轉眼牢門洞開 
冬日光束如子彈噠噠射入 
我們沒被處決,雖然 
來自《1984》的老大哥隱身在太陽的靶心 
同志們,他,歡迎歸來 
 
3
,封城 
 
翻雲覆雨,時來運轉 
可我謝火線入黨 
接過口罩、手套和防護服 
專車奔赴火線醫院 
沿途地廣人稀,老天爺啊,真封城了 
這是除夕前夜,千里江漢平原,長江兩岸 
車站、路口和碼頭都重兵把守 
寥寥無幾的過客 
被穿戴防毒面具的野戰部隊攔截 
量體溫,《通行證》,一條接一條 
過濾手機信息 
造謠者居然前赴後繼: 
都刪除嗎?是是 
還轉發嗎?不不 
你已涉嫌尋釁滋事,我我 
 
不由分翻在地 
,塞進囚車 
而另一名造謠者,在被翻之前 
就自己栽倒了,直挺挺 
如一截喘粗氣的棍子扔在街沿 
殯葬車過來了 
不,我身邊的領導,是救護車 
 
我想他一個嘴巴 
如一個月前,他受株連 
我一個嘴巴——接著是從地方報紙 
到中央電視臺的全方位闢謠 
再接著是春運,回家過年的人們 
如四通八達的河流,從這兒 
湧向五湖四海 

病毒乘機擴散,覆水難收 
只有八個造謠者 
被擴散的病毒解救 
 
4
,醫院 
 
我是籠中鳥 
來不及振翅 
就被轉移到另一鳥籠 
玻璃窗外,門診樓內 
發燒的群眾如無邊的氣流,來自宇宙 
掠過茫茫星空和海洋 
一浪吞噬一浪 
而病毒如隱身波濤的鯊魚,橫衝直撞 
獵殺我們的五臟六腑 
這是人類歷史上最艱難的遠征 
檯階到走廊,門診到病房 
不足百米的路 
要跋涉幾天幾夜。不少人 
倒斃途中,轉眼被塞進收屍袋運走 
沒有告別,甚至不清楚姓甚名誰。不少人 
睡在過道,得不到診斷,做夢也叫護士護士 
護士崩潰了,捶胸頓腳 
一個十二的孩子擠過來 
父親般安慰她:阿姨別哭 
我一家五口死了四口 
也沒哭——你能介紹我進孤兒院嗎? 
 
還沒床位嗎?一個老奶奶 
在喃喃自語,她的老伴兒 
坐在輪椅上靜靜過世 
我明白他想躺下,我也想 
躺下,哪怕幾分鐘 
 
焚屍爐恍若隔世,又近在 
咫尺,當我睜著眼睛做白日夢 
或閉著眼睛夜班 
整面牆熊熊燃燒,活動病床 
也輝煌起來,我變成一個殯葬工 
放下聽診器,拿起鏟子清除遺物 
我鏟出去幾百個智能手機 
如同納粹從毒氣室清除猶太人的 
眼鏡、牙套和其它金屬 

 
接下來,我的助手 
一個直接倒地,一個永久 
隔離,最有希望生還的病人 
突然扯下口罩,機槍般呸呸噴射 
這個偉大的詩人怒吼著: 
我唯一的武器是唾沫 
我的信仰爬滿蒼蠅 
 
他被衝進醫院的武警制伏 
五花大綁,透明強力膠封口 
有人問吃飯怎麽辦,有人答 
他扛不過今晚,所以 
不用吃飯了。 
 
5
,回家 
 
該休息了,領導也說 
該休息了,一個半月沒回家 
病毒早已由無名怪胎 
裂變成無數興風作浪的著名妖怪 
這個帝國 
先封八個造謠者的口,再封 
億萬傳謠者的口,而病毒的口 
是封不住的。這個帝國 
病毒的言論自由高於人類 
病毒奮起抗暴 
還不用坐牢。於是懦弱的人類 
一座接一座封城,并圍追堵截 
逃向城外的人類 
 
充滿疲憊,我只想回家,只想 
回歸往昔的生活。熱乾麵,熱被窩 
喝酒聊天,山南海北 
就是不關心國家大事 
好遙遠呀,走一趟親戚,如今 
比走月球還遙遠,而家比監獄 
更像監獄。社區的門鎖著,樓道門 
也鎖著,家家戶戶的門都反鎖著 
鑰匙由親愛的黨統一保管 
我老婆用備用鑰匙擅自開鎖,鄰居 
立即報警,於是家門被一踹開 
警察站在中央,宣讀《訓誡書》: 

我們希望你好好反省 
如果不思悔改 
必將受到法律的製裁 
 
明白嗎? 
明白——我老婆回答 
染病夭折的李文亮也這麽回答。如果 
回答不明白,你會死得不明不白 
但是誰都明白,一個正常社會 
不能只有一個聲音 
 
這是瘟疫蔓延時的重逢,一對 
蒙面夫妻,在蒙面警方的陪同下 
點頭,進門,鎖門 
再補一道封條。他媽的 
比死刑犯的待遇好很多 
我洗澡消毒,癱軟在床,蠢豬般昏睡 
兩天兩夜,接著吃飯、做愛 
科研人員都知道,哪怕 
試驗室的老鼠 
也要吃飯、做愛 
 
再接著踱步,從臥房到廚房 
穿過客廳,看書上網 
陪四女兒玩拼圖 
想想中國史書中那些 
苟且生的前輩,周文王被關地窖 
而推演《周易》 
胡風向毛澤東上三十萬言書 
而勞改二十餘年 
我也動筆嗎——可來不及了 
家門又被一踹開 
訓誡過我們的警察站在中央,宣布此樓 
剛確診數例病患,所有住戶 
必須立即隔離 
 
我高喊:老子沒有發燒! 
可寡不敵眾。驚恐萬狀的女兒 
像小雞被老鷹 
戀家的老婆最頑強 
衝進廚房,抵死不出 
幾個壯漢撞碎玻璃門 
奪下她手中的菜刀,如對付 

一條披星戴月的嗷嗷母狗 
她尖叫:我有死在自己家裡的權利! 
緊接著下身赤裸 
睡褲被扒掉 
 
老天爺啊 
有什麼辦法 
他們不讓遮羞,她光著屁股 
被擡下樓,又光著屁股 
鑽入車底,他們用電警棍 
亂戳一氣,直到她昏迷 
她的丈夫和女兒看在眼裡 
 
6
,隔離 
 
尸滿為患,火葬場 
紛紛告急,於是外地火葬場 
紛紛增援武漢,他們臨行前握緊拳頭 
對著五星紅旗,莊嚴宣誓: 
為了實現共主義,快燒多燒 
盡最大的能力燒,幾十年如一日 
燒幾百人如燒一人 
 
這是一場看不見的戰爭 
病毒兵團排山倒海,不斷炸裂 
迸濺,落地開花,殺向全世界 
而我逆向而行 
蝙蝠形狀的風嗤嗤尖嘯 
如一望無際的醉漢,跌跌撞撞 
妻女轉瞬成為回憶,听她們 
進了叫“方舟”的集中營 
不,叫“方艙” 
與《創世紀》那艘洪荒大船 
僅半字之差 
 
可我的去處沒有地名 
沒有樹木 
也沒有不祥的烏鴉,只有 
防彈玻璃和磚墻。經過 
噴霧消毒,我赤條條 
如刮盡鱗甲的魚 
下沉到某個魚缸 
我喊破嗓子 
卻聽不見自己的聲音。這是 

醒不了的噩夢,醫生在鬼門關前 
搶救病人,稍不留神 
棉被就換成收屍袋 
有三個孩子裝在一個袋中 
有一個哮喘婦女 
亂摘口罩,護士趕過來,手提滅火器 
她連連後退,嚷嚷憋死了 
接著嘩啦翻倒 
真咽氣了 
 
在夢中失眠 
笑比哭難看 
你發燒嗎?你呼吸 
困難嗎?不不,我喘吁吁回答 
於是不由分,插管,輸液 
戴氧氣面罩 
 
運屍車穿過腦海,我的靈魂 
把牢方向盤。我的靈魂 
噠噠起跳,如擰足發條的鐵皮青蛙 
班領導來了,神思恍惚中 
當今皇上也來了,我說 
不想死在這裡 
 
你想死在哪裡 
家裡 
你沒家了 
那就死在城裡 
這個城不是你的,這個祖國 
也不是你的 
誰的 
人民的 
我不是人民嗎 
沒染病,你是人民 
染病了,你就不是。知道 
切爾諾貝利嗎?你只能死在這裡 
猶如被核輻射的倒霉蛋,死了只能 
躺在鉛鑄的罩子裡 
 
毛髮根根倒豎 
到半空,猶如彈簧 
領導的下巴遭重擊 
警鈴四起,護士和病人們 

連環驚叫,我被七手八按倒 
加倍注射鎮靜劑 
當再次醒來 
已是兩天後,在收屍袋裡 
如硬邦邦的柴禾 
扔在堆積如山的柴禾裡 
 
7
,逃亡 
 
這是最殘忍的季節,孕育著丁香...... 
一個寫詩的火化師傅,模仿艾略特 
在《荒原》中感歎: 
這是最殘忍的的天堂通道 
不需要門崗 
因為死人不會亂跑...... 
 
話未落音,我就 
從收屍袋裡坐起來。那傢伙 
驚恐失色,連呼見鬼 
我在明晃晃的爐口這邊回答: 
是的,見鬼 
然後扭頭離開 
 
進城和出城的路 
都被阻斷,彎彎曲曲的戰壕 
注滿流水,如國與國的界河 
令人望而生畏。我返身朝南 
一堵圍墻竟橫穿馬路 
連綿不,把武漢三鎮 
分割為東西柏林 
這是冷戰嗎?西武漢比東武漢 
更民主自由,沒有“斯塔西”? 
還是新冠肺炎和檢舉肺炎的群眾 
都更稀少,更遲鈍? 
我繞著墻根思考 
如一條咬著自己尾巴轉圈兒的哲學狗 
當停止的 
兩個解放軍衝到跟前 
喝問“當夜口令” 
 
我擡起雙臂:來吧 
憤怒的人民不再恐懼 
 
我扒開口罩,噴射唾沫 

這是人民唯一的武器 
 
他們羚羊般閃,我羚羊般 
上車頂,又過墻頭 
身後傳來槍聲和警笛——又能怎樣呢 
這個夜晚,遍地都是無家可歸 
無處可去的擬似 
或確診病人,殯葬車 
救護車或警車 
在大夥兒四周穿梭 
 
一個小女孩追著一輛殯葬車 
她的媽媽被拉走了,昨天 
她的爸爸和爺爺也被拉走了 
她嗓音嘶啞,摔著跟頭 
車跑遠了,沒影兒了,她還在追 
還在喊:你不要我了,媽媽...... 
 
一座立交橋上,我碰見 
兩個形銷骨立的鬼 
一個從隔離區跑,一個從家中 
他們晃盪到半夜,饑寒交迫 
他們請求我拍下遺囑,將視頻上網 
然後翻過欄杆跳下去 
我用他們的手機 
通知巡警,我想自己要不要 
也跳下去 
 
天快亮了,大雪紛飛 
高速路也關閉了。一輛貨車 
在裡面來回六天,找不著出口 
第七天,上帝的休息日 
司機棄車而逃,高速路外傳來 
巡警的喝叫: 
站住! 
口令! 
 
我遠遠望見 
他跳下另一座立交橋 
我再次想 
自己要不要也跳下去 
 
——我是武漢病人 
他們卻叫我武漢病毒 

我在自己的祖國逃亡 
我的職業是醫生—— 
 
這是我提前寫好的墓誌銘 
雖然我知道 
在這場史無前例的瘟疫中 
為謊言帝國殉葬的中國人 
誰也留不下墓誌銘 
                                        
            2020年2月18日完稿於柏林