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Notti Spettrali- Lettera di un bambino dalle macerie 
 
(scritta dopo l’operazione con cui  il governo dello Zimbabwe distrusse 700 000 case, 
chiamata Operazione Murambatsvina) 
 
caro samueri, amico mio, 
non ti rivedrò più; 
forse ti vedrò. 
ma non lo saprò 
finché papà non ci troverà un nuovo indirizzo. 
indirizzi! 
non ne abbiamo nessuno più. 
non abbiamo nessun indirizzo. 
 
ora che ho scritto questa lettera, 
a chi la indirizzerò? 
dovrei scrivere, 
samueri, 
presso le prossime macerie  
harare ?* 
 
o piuttosto, 
samueri, 
presso tutto il lerciume 
salisbury? ** 
 
la nostra stradina, 
la ricordi? 
Quella senza vetri rotti, 
quella dove urinavamo liberamente 
dietro il mercatino 
e le nostre madri inveivano 
con le dolci voci di madre? 
la nostra stradina 
con le galline che non appartenevano a nessuno 
in particolare, 
non c’è più lì: 
 
non lo so il tuo indirizzo, 
tu non sai il mio. 
Samueri, 
mi trovo su un mattone spezzato, 
l’unico sopravvissuto 
della nostra casa. 
dove ti trovi tu, 
samueri? 
 
 
vedi, samueri, 



non abbiamo armi 
o lance 
o frecce, 
o bastoni. 
dimmi, 
samueri, 
perché la polizia, 
porta armi 
martelli 
rabbia 
sangue nei loro occhi 
per distruggere l’unica casa nostra? 
 
perfino il maestro mutawu, 
anche lui non ha indirizzo. 
ho visto fuori la scuola  
in fiamme. 
ho visto il nostro maestro piangere, 
portato via dalla polizia 
con armi e rabbia. 
 
continuerò a scrivere questa lettera, 
samueri 
finchè saprò 
il tuo indirizzo 
l’indirizzo del maestro mutawu 
l’indirizzo di lavoro di mio padre 
l’indirizzo della mia sorellina 
l’indirizzo del  mio cagnolino 
l’indirizzo di mia madre 
l’indirizzo di ognuno, 
 
presso spca *** 
presso il dipartimento del lerciume 
presso l’ordine 
presso il campo caledonia 
presso l’ente della terra  tribale **** 
presso la sponda del fiume!**** 
presso il campo scarafaggio 
presso i vermi 
presso il crimine e la sporcizia 
presso l’ufficio governativo! 
 
samueri, 
dì al maestro mutawu, 
che voglio imparare a scrivere 
così potrò cancellare le memorie 
di casa nostra 
nelle macerie. 
 
dì al maestro mutawu, 



ci incontreremo 
quando mi sarà cresciuta la barba 
e guiderò una macchina 
come quella della polizia 
come i soldati con le armi. 
 
samueri, 
ti mando soltanto 
un mattone spezzato 
prima che lo spezzino di nuovo 
per la seconda volta 
la terza volta 
la quarta volta. 
 
un mattone spezzato 
un cuore spezzato 
un padre spezzato 
una madre spezzata. 
 
samueri, 
sii forte. 
samueri, 
attento ai mattoni che cadono 
e alle armi. 
 
 
-------- 
* capitale dello Zimbawe 
** precedente capitale dello Zimbawe 
*** potrebbe essere l’acronimo per la Società per la Prevenzione della Crudeltà 
contro gli Animali 
**** in questi due versi il poeta gioca probabilmente con i due termini economici trust 
e bank che hanno anche il significato rispettivamente di fiducia e banca 
 
 
 

Chirikurè Chirikurè 
 
Sale 
 
Chiedere del sale non significa che son povero 
Prendere a prestito del sale non significa che sono in miseria Il nostro sale è esaurito 
inaspettatamente Il nostro sale è finito inaspettatamente 
 
Se il negozio dei dolciumi fosse ancora lì 
I ragazzi potrebbero andare a comprarne un po’ 
Ora il negozio dei dolciumi non è più li 
È stato distrutto dallo tsunami 
 
La sadza* è pronta 
La salsa è pronta 



La famiglia aspetta 
Ma il sale non c’è 
 
Non pensare che sia matto 
Tu ed io sappiamo chi è matto 
Non pensare che non sappia pianificare 
Sappiamo chi non sa pianificare 
 
Per favore procuratemi del sale 
Anche un cucchiaino può bastare 
Per favore, non è colpa mia 
La nostra terra è stata presa da spiriti maligni 
 
 
* sadza, nella lingua Shona è il nome che indica una specie di densa zuppa d’avena 
o mais, alimento base delle popolazioni povere dello Zimbawe. 
 
  
 
Urliamo di speranza 
 
Sappiamo da dove venimmo 
Ce la siamo spassata 
Avemmo anche dei tristi momenti 
 
Sappiamo dove siamo oggi 
I momenti felici sono rari 
La tristezza è proprio dietro noi 
 
Sappiamo dove vorremo essere 
Lasciare che i momenti felici proliferino  
Lasciare che la tristezza rimanga cosa del passato 
 
Dovremmo certamente piangere 
Ma urliamo con la speranza 
Domani festeggeremo 
 

Dambudzo Marechera 
 

 
Oracolo del Povo 
 
La visione di lei è boscaglia fitta 
Di eroi senza lavoro 
Che ieri un paese vinsero 
E oggi povertà gustarono  
 
E alcune delle colline spinsero la loro sete 
E altri ad appiccare fuochi di fiamme e di parole 
Fermando autobus e turisti  



Scatenando distruzioni inenarrabili – 
La visione di lei è aridi acri  
Di magri tormentati occupanti abusivi 
E grassi boriosi signorotti armati 
Che mandano in fiamme gli improvvisati rifugi  
Che mandano in giudizio 
I cittadini più affamati e vulnerabili – 
La visione di lei è dell’operazione sollievo dalla Siccità camion di frumento Svaniti 
nell’aria rarefatta tra punto di partenza E destinazione finale – Disperata, lei la si 
trova nei bar E taverne illegali, ai lati della strada E in bordelli: a vendere le ultime 
Cianfrusaglie della sua inacidita visione. 
 
 
 
Ratti in vendita 
 
Vuoi comprare cosa? 
Un ratto, 
un ratto con una coscienza. 
Un ratto con una coscienza permanente? 
Questa è l’idea generale. 
Bè, ne ho parecchi tra cui puoi scegliere. 
Questo qui ha appena divorato Grenada* 
Lacerandola a pezzi e defecandola 
Lozione purificante Ragazza americana. 
Ha già cominciato a mordicchiare e salivare un delizioso 
Pezzo di formaggio nicaraguense. 
Ma ora (ammicca, dà un colpetto) sta davvero puntando a qualcosa di GRANDE a 
Berlino Londra, Amsterdam, Parigi Puntando alle tette di Natascia a Mosca -  
Mostramene un altro. 
Va bene. Ora, questo qua è tipo scaltro. 
Mangia colonialismo 
Così può cagare in pura cattiveria sul suo. 
Ho cercato di comprarlo in Kenya 
Ho cercato di comprarlo in Malawi 
Ho cercato di comprarlo proprio qui 
Ma sai dove ho trovato il bastardo? 
A cena con gli spettri di 
Malan,** Verwoerd,*** Vorster**** e Botha. ***** 
Mostrami gli altri. 
Bè questo qua fu coinvolto nell’affare Aquino 
Quello si è amicato lo Shah e lo ha presentato 
A quell’altro chiamato Ayatollah. 
Quel impiegatuccio e quella grassa signora grigia … 
 
 
* isola delle Indie dell’ovest nel mar Caraibico 
** si riferisce probabilmente a qualche membro della  importante famiglia del sud 
Africa Malan 
*** forse Hendrik Verwoerd, statista che istituì la politica dell’apartheid (1901-1966)  
**** leader politico che divenne presidente dal 1978 al ‘79 



***** Botha è un cognome molto diffuso specialmente tra la gente del sud Africa 
 
 
In prigione l’unico telefono è il buco del 
lavandino: soffia e noi udremo! 
 
 
Scrivi la poesia non dal pulpito delle lezioni 
Ma dalla sfida vociante della barricata 
Dal lucente congelato monocolo della camera ardente Dall’esplosione del giorno 
all’urlante torcia umana della notte Dai denti sanguinanti che informarono alla 
sotterranea Percezione del fuoco nero 
 
Scrivi la poesia non dalla ragione e rime d’Inghilterra 
Non dal canto d’Israele che balbetta pallottole contro Palestinesi. Neanche (per amor 
del cielo) dalla negritudine che ci rese neri Scrivi la poesia, la canzone, l’inno da 
quello che dentro di Te Fuse obiettivi con fucili e creò cittadini invece di schiavi 
 
Non urlare quietamente 
Vogliamo udire, per sapere 
E forgiare l’armatura che un poeta necessita contro di LORO! 
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